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Introduccion

¢El gran salto adelante o un paso al frente, dos pasos atras?: Esplendores y mise-
rias de la época dorada del rock progresivo

Norberto Cambiasso

Contra lo que reza el refran, a veces mil palabras valen mas que un gesto. Tal parece ser
el caso en el dltimo lustro, gracias a la aparicion de una serie de libros que iluminan aspec-
tos poco conocidos, subestimados o directamente omitidos de una musica que alcanzé su
mayoria de edad a finales de los ’60 y comienzos de los *70.! Una década que, al menos en
lo que ataiie a revoluciones sonoras, elude los nimeros redondos y abarca los afios 1964—
1974, desde la invasion del beat britanico al otro lado del Atlantico hasta las primeras alar-
mas promovidas por la crisis del petréleo. Periodo que tuvo sus raices en la inédita afluen-

1 Una lista parcial pero representativa del interés renovado y las interpretaciones novedosas sobre el periodo
deberia incluir a: Watson, Ben. Derek Bailey and the Story of Free Improvisation. Verso, London, 2004; Ben-
nett, Graham. Soft Machine: Out-Bloody Rageous. SAF, London, 2005; Heffley, Mike. Northern Sun, Southern
Moon: Europe’s Reinvention of Jazz. Yale University Press, New Haven, CT, 2005; McKay, George. Circu-
lar Breathing: The Cultural Politics of Jazz in Britain. Duke University Press, Durham and London, 2005;
Havens, Thomas R. H. Radicals and Realists in the Japanese Nonverbal Arts: The Avant-Garde Rejection of
Modernism. University of Hawai'i Press, Honolulu, 2006; Beal, Amy C. New Music, New Allies: American
Experimental Music in West Germany from the Zero Hour to Reunification. University of California Press,
Berkeley, CA, 2006; Hegarty, Paul. Noise/ Music: A History. Continuum, New York/ London, 2007; Cope, Ju-
lian. Japrocksampler: How the Post-War Japanese Blew their Minds on Rock’n’Roll. Bloomsbury, London, 2007;
Monson, Ingrid. Freedom Sounds: Civil Rights Call Out to Jazz and Africa. Oxford University Press, Oxford/
New York, 2007; Aquarian, Isis with Aquarian, Electricity. The Source: The Untold Story of Father Yod, Ya Ho
Wha 13 and the Source Family. Process, Los Angeles, CA, 2007; Lewis, George E. A Power Stronger than
Itself: The AACM and American Experimental Music. The University of Chicago Press, Chicago, IL, 2008;
Bracewell, Michael. Re-make/ Re-model: Becoming Roxy Music. Da Capo Press, Cambridge, MA, 2008; Bern-
stein, David W. The San Francisco Tape Music Center: 1960s Counterculture and the Avant-Garde. University
of California Press, Berkeley, CA, 2008; Joseph, Branden W. Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and
the Arts after Cage. Zone Books, New York, 2008; Zimmerman, Nadya. Counterculture Kaleidoscope: Musical
and Cultural Perspectives on Late Sixties San Francisco. The University of Michigan Press, Ann Arbor, MI,
2008 y la monumental biografia (mas de 1000 paginas) sobre el compositor britanico Cornelius Cardew de
Tilbury, John. Cornelius Cardew (1936-1981): A Life Unfinished. Copula, 2008.
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cia de posguerra, hizo de las tensiones irresueltas y del conflicto generacional un escena-
rio a escala planetaria —debidamente amplificado por los medios—, y confundié la rebelién
de un sector bien definido —jévenes de clase media que impugnaban el conformismo de
sus padres mientras disfrutaban de los beneficios de la prosperidad— con la rebelién de
las masas. Y atin debatiéndose en las contradicciones y paradojas de aquellos tiempos
acelerados, o quizas gracias a ellas, se las ingenio para sentar las bases de buena parte de
nuestra actual herencia de experimentacion sonora.

No es nuestro propdsito intervenir en las acaloradas controversias que la época sigue
generando, pasadas ya cuatro décadas de aquel mayo francés que muchos consideran la
sintesis perfecta de la rebeldia juvenil. Celebraciones y condenas, conmemoraciones y obi-
tuarios se acumulan con una puntualidad digna de mejores causas cada vez que el ineluc-
table reloj de la historia marca un nuevo decenio de esas barricadas parisinas que adquiri-
rian con el correr del tiempo un caracter mitico, hasta borronear los contornos definidos
de antano segun las necesidades de cada nueva coyuntura. La nuestra, dominada por la
crisis financiera mundial y la amenaza generalizada de recesion, mas temprano que tarde
aprendera a extrafiar aquella era de la abundancia de la cual el capitalismo se aleja cada dia
mas. Incluso es probable que los tiempos infaustos que se avecinan limen un tanto las
asperezas ideoldgicas que saturan las interpretaciones y polémicas de esos afios.

La difundida tendencia a considerar los 60 en bloque, sin mayores distinciones geografi-
cas ni excesivas periodizaciones internas, promovio una serie de lugares comunes que de
tan gastados han acabado por volverse vacios; con el irénico resultado de que enemigos
irreconciliables terminaron compartiendo presupuestos similares. Durante el encendido
debate de los anos '80 la derecha neoconservadora estigmatizo el periodo como el calde-
ro donde se cocieron todos los males contemporaneos y una izquierda diluida lo festejo,
con derrotada melancolia, como el altimo arrebato revolucionario de la humanidad, ati-
nando apenas a refugiarse en ese pasado idealizado para cubrir las incertidumbres de su
presente.2 La mejor muestra de que la contracultura ya era por entonces otro episodio de
nuestra omnivora sociedad del espectaculo la ofreci6 la repetida escena de dos antiguos
aliados, protagonistas célebres del episodio del asalto a la Convencion Nacional Demdécra-
ta de 1968 en Chicago, el ex hippie devenido en yuppie Jerry Rubin y su nostalgico y yip-
pie compaiiero Abbie Hoffmann, enfrentados en cuanta universidad norteamericana deci-
diera albergarlos para discutir (y facturar) acerca de “aquellos viejos buenos tiempos”.

2 Tres libros que inauguraron nuevas aristas del debate fueron: Bell, Daniel. Las contradicciones culturales del
capitalismo. Alianza Editorial, Madrid, 1977 (Edicién original en inglés, 1976), una dura critica a los valores
hedonistas de la contracultura y a su abandono de la ética protestante del trabajo; Lasch, Christopher. La cul-
tura del narcisismo. Andrés Bello, Barcelona, 1999 (aparecido en 1979), una reflexion acerca del individual-
ismo de la gratificacion inmediata ligada al consumo en los ‘70; y Bloom, Allan. El cierre de la mente moderna,
Plazai Janés, Barcelona, 1989 (Edicion en inglés, The Closing of American Mind, 1987), una diseccion furiosa
de un sistema universitario norteamericano en ruinas por culpa de la herencia sesentista (que incluye un
demoledor analisis del rock) y una de las primeras piedras arrojadas en las guerras culturales que dominan
las discusiones contemporaneas.
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Por eso, eludiremos aqui los balances demasiado generales y los trazos gruesos para con-
centrarnos en aspectos mas especificos y delimitados: un panorama de las musicas pro-
gresivas y experimentales en un amplio abanico de paises. Un topico bien puntual, un
territorio virgen, casi inexplorado en lengua espaiiola, que esperamos sirva, a la manera
de esa incipiente bibliografia que mencionabamos al comienzo, para obtener unas cuantas
revelaciones parciales sobre la agonia y el éxtasis de una contracultura de dimensiones
planetarias pero rasgos inevitablemente locales.3

El invierno de nuestro descontento

La evolucion de un rock de neta raigambre experimental, con frecuencia denominado
“progresivo”, detenta una suerte de estatuto asincronico. Varia considerablemente de
acuerdo con el pais de que se trate. En rasgos generales, abarca la década del ’70. Son
infimos los discos del género que aparecieron antes de 1969.4 Un dato nada menor, que
obliga a revisar la apresurada creencia en el cardcter eminentemente contracultural de
esa musica. El rock progresivo mantiene con los ideales de los '60 una relaciéon bastante
mas ambigua, puesto que fue producto de la creciente desilusion ante el fracaso del movi-
miento estudiantil mas que de la efervescencia psicodélica de la década anterior.

Puede que los primeros ensayos de una musica popular de verdadera vocacion vanguar-
dista se remonten a la segunda mitad de los 60, con la psicodelia y la improvisacién euro-
pea. Pero recién en los primeros 70 madura una expansion —“generalizaciéon”, dado el
acotado contexto de su difusion en Europa, parece un término excesivo— de las formas
experimentales.5

3 Un tipo de aproximacion a la que recientemente Branden Joseph, apelando hasta cierto punto a la idea
foucaultiana de genealogia y a la de literatura menor de Deleuze-Guattari, se ha referido como minor history:
el rechazo a adscribir a los fendmenos origenes estables en favor de sus contingencias historicas, abiertos a
nuevas interpretaciones. Una historia que eluda interpretaciones estandares y relaciones causales congela-
das de una vez y para siempre. En nuestro caso, el desplazamiento del foco geografico basta para cuestionar
la interpretacion oficial acerca de la prioridad indiscutible del rock anglosajon frente a cualquier otro. Pero
esto solo puede hacerse, como predica Joseph, ocupandose de muchos otros escenarios de la musica pro-
gresiva en el mundo que atn hoy se consideran menores. Joseph aplica su modelo con considerable éxito
al seguimiento de la obra (musical, cinematografica, artistica) de Tony Conrad y hace una reconstruccion
fascinante del escenario de las artes neoyorquinas después de Cage. Cf. Beyond the Dream Syndicate, Cap. 1
para su nocion de minor history.

4 Le Stelle de Mario Schifano (1967) en Italia, Agemo’s Trip to Mother Earth (1968) de los holandeses Group
1850, Mecki Mark Men (1967) y el Sov Gott Rose-Marie (1968) de International Harvester en Suecia consti-
tuyen algunas excepciones notables.

5 Quienes piensan la musica popular en los términos esencialistas de una apropiacion blanca de la herencia
negra condenan al periodo como el intento fallido de borrar la influencia afroamericana apelando a formas
probadas de la musica clasica, en particular el romanticismo del siglo XIX. Esta interpretacion, demasiado
frecuente en el periodismo britanico, detesta a la progresiva en su conjunto y celebra el advenimiento del
punk como un muy necesario regreso a los origenes (negros) del rock. Ademas de tratarse de una general-
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Muchas fueron las razones —que la bibliografia aun escasa recién empieza a explorar,
todavia de manera vacilante e incompleta— para que la breve estacién posterior al Mayo
Francés se convirtiera en un oasis de creatividad desbordada, al que hoy busca retornar,
bajo condiciones por entero diferentes, buena parte del rock vanguardista en los albores
del siglo XXI. No ha sido la menor de ellas esa asincronia de la que hablabamos. Tanto el
continente europeo (en su doble versién de oeste capitalista y este comunista) como
Japén y América Latina atestiguan un retraso considerable en relacion con el desarrollo
del rock anglosajon. Pero lo que en los ’60 pudo parecer una debilidad, la imitacién des-
carada del modelo Beatles en casi todas partes, terminaria por transformarse en fortaleza
a comienzos de la nueva década. Si la madurez del rock britanico coincide con el Swinging
London, y la de sus pares estadounidenses con el verano psicodélico de Haight Ashbury,
la mayoria rockera de edad en el Continente es definitivamente producto de las ilusiones
perdidas del ’68. O mejor dicho, de los denodados esfuerzos de la contracultura para dila-
tar, si no la derrota, al menos la conciencia de su aceptacion.

La estacion dorada de la musica progresiva posee entonces un caracter transicional, se
sitiia en el umbral entre dos épocas: heredera en un punto de los ideales de la década pre-
via es, no obstante, contemporanea de las malas noticias que acumula la economia capita-
lista a lo largo de los '70. El abandono unilateral del patrén oro por parte del presidente
Richard Nixon en 1971 permiti6 la flotacion del dolar, obligé a las monedas europeas a
hacer lo propio y puso en jaque el delicado equilibrio monetario de posguerra logrado
gracias a los acuerdos de Bretton Woods. La primera crisis del petréleo en 1973 agregaria
nafta al fuego de este nuevo contexto de devaluacion, incremento de precios y tendencias
inflacionarias. La reducciéon de la produccion petrolifera, el embargo de combustibles a
Estados Unidos por parte de los paises arabes (a raiz del apoyo norteamericano a Israel
durante la guerra de Yom Kippur) y un aumento del precio del oro negro del 70% basta-
rian para desatar la crisis energética, el desempleo y la inflacion a partir del '74. Esta des-
aceleracion de la economia, agravada por una segunda escalada petrolifera hacia 1979 y
por el doloroso contraste con la bonanza de las décadas previas, sumird a Europa Occi-
dental en un pesimismo de tonos apocalipticos y abrira las puertas a los gobiernos neoli-
berales que dominaran los ’80. El punk britanico fue el hijo arisco de esa era de expecta-
tivas disminuidas®; la progresiva europea, el testigo presencial de la perplejidad, entre
nostalgica y desesperada, con que el continente acogié las senales de su envejecimiento.
Un escenario paraddjico, que promovié una relacion inversamente proporcional entre
transformaciones estéticas y politicas: cuanto mas se alejaba la esperanza de una revolu-

izacion indebida de cierto rock sinfonico a un marco mucho mas amplio de estrategias progresivas, que nada
tienen que ver con la nostalgia por el tardo-romanticismo, peca por igual de ingenuidad y etnocentrismo.
Ingenua porque simplifica la complicada dialéctica de retroalimentacion entre formas blancas y negras en
el rock y en el jazz. Etnocéntrica (y para el caso, provinciana) porque supone que el rock anglosajon es el
espejo en el cual se reflejan los desarrollos musicales del resto del mundo.

6 Laexpresion pertenece a Judt, Tony. Postwar: A History of Europe since 1945. Penguin Books, London, 2005,
Cap. XIV.
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cion social real, mayores las energias que se invertian en la experimentacion sonora como
sustituto imaginario de esa comunidad de fuerzas resquebrajada.

Rock en oposicion

Este patréon se extendi hasta bien entrada la década, con dos iniciativas que marcaron el
canto de cisne de las pretensiones cooperativistas, ya con el telon de fondo hostil del nar-
cisismo individualista y descarnado: Rock in Opposition a partir de 1978 —un intento de
colaboracién entre bandas europeas que se sostuvo durante un par de aios-y Ett Minne
for Livet (Una memoria para la vida) entre 1977 y 1979 —el tltimo esfuerzo por mantener
vivo el movimiento alternativo mas grande de aquellos tiempos, el de una musica progre-
siva que cruzaba experimentacion, rock, jazz, folk y politica y al que los suecos denomi-
naban musikrorelsen.

Rock in Opposition —conocido también por sus iniciales RIO- se formo a instancias de la
banda britanica Henry Cow. Para su presentacion en sociedad, el 12 de marzo de 1978 en
Londres, se unirian a los Cow otras cuatro bandas: Univers Zero de Bélgica, Samla Mam-
mas Manna de Suecia, Etron Fou Leloublan de Francia y Stormy Six de Italia. Mas tarde
se sumarian los franceses Art Zoyd, los belgas Aksak Maboul y los anglo-germanos Art
Bears. El lector interesado encontrara una detallada descripcién de todas estas bandas en
el capitulo que Humberto Luna le dedica al tema.

RIO detentaba una fuerte vocacién internacionalista y cooperativista. En su gestaciéon
estaba la voluntad de trascender unas fronteras nacionales que la retoérica de la nueva
derecha pugnaba por reestablecer. Poco después, la Inglaterra de Margaret Thatcher
pasaria del discurso a la accién con su demostracion de fuerza en las Islas Malvinas
(Falklands), a la vieja usanza imperialista, para castigar el manotazo de ahogado de la abe-
rrante dictadura militar argentina.

Ett Minne for Livet fue en cambio un colectivo formado por una veintena de musicos, en
su mayoria de ascendencia sueca pero que incluyé también a algin que otro finés y a una
banda de Tanzania. Los musicos alternaban su participacion entre cuatro grupos funda-
mentales: Archimedes Badkar, Iskra, Vargavinter y Spjarnsvallet. Al igual que RIO, el
nivel musical y de experimentacion formal de las bandas era muy superior a la media de
sus contemporaneos del punk y la new wave. EMFL hundia sus raices en el jazz, el folk
escandinavo y diversas formas de la mdsica africana, que varios miembros del colectivo
estudiaron con entusiasmo y seriedad en lugares como Marruecos, Mali y Tanzania. Esto,
sumado al tradicional interés sueco por las culturas del tercer mundo, generé un reperto-
rio instrumental de una amplitud extraordinaria, sin parangén en ninguna otra parte.

La incidencia politica de ambos tal vez haya sido menor. El reloj de la historia habia dado
una vuelta completa y ya no habria marcha atras. RIO y EMFL eran contemporaneos de
iniciativas como Rock against Racism (1976-1982), un movimiento de tendencia anarco-
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punk fundado a raiz de unas declaraciones de Eric Clapton en contra de los inmigrantes.
Con los viejos iconos progresivos devenidos reaccionarios, la atmosfera derechista y el
escepticismo reinantes, y una industria musical que le daba la espalda a cualquier disco
que escapara del corsé punk de los tres acordes, poco podian hacer. Los tiempos, como
los gobiernos, se habian vuelto conservadores. Quienes decian oponerse al establishment
abandonaban los ideales colectivos por otros supuestamente libertarios, donde se colaban
soluciones individualistas y nihilistas en partes iguales. En semejante marco, la agenda
ilustrada de RIO Y EMFL -apoyo mutuo entre las bandas, incidencia pedagégica en las
comunidades, respeto por las diferentes culturas folk, circuitos de cooperacion alternati-
vos a la industria— era conmovedoramente anacronica (aunque coincidiera en aspectos
parciales con algunas tentativas del post-punk). Habria que esperar a que cambiara la
corriente, a que pasara el reflujo neoliberal, para que su influencia musical (v el debate
ideolégico que impulsaron) retornara en las décadas siguientes y se convirtiera en ejem-
plo a seguir por una nueva generacion de musicos creativos.

Los (tres) mundos fragmentados de la Guerra Fria

El certificado de defuncion de la musica progresiva puede apelar a esas dos efemérides con
cierta consistencia. Aunque en rigor de verdad, su decadencia no haria mas que agudizarse
en la mayoria de los paises del primer mundo a partir del bienio 1973/74, en sintonia con la
crisis energética. Algunos arrebatos tardios en lugares tan diferentes entre si como Checos-
lovaquia y Argentina, sumidos ambos en dictaduras de diverso calibre, sirven para demos-
trar que la homogeneidad que suele atribuirsele al género es meramente ficticia.

Cualquier tratamiento del fendmeno a escala mundial, como el que pretende el presente
libro, obliga a plantear una suerte de heterogeneidad regulada bajo la Guerra Fria que se
adueno del periodo de posguerra. Los tres mundos de los que todavia se hablaba en aquel
tiempo eran muy diferentes entre si. En el Occidente desarrollado, las tensiones ideoldgi-
cas de los anos sesenta, con Vietnam como factor desencadenante, lejos de adormecerse
con la fallida rebelion estudiantil, no hicieron mas que radicalizarse en esa curva descen-
dente que coincide con la época dorada de la progresiva, en particular en paises como
Italia y Alemania Federal, en los que un sector mindsculo pero activo de la militancia
izquierdista evolucionaria hacia el terrorismo. Buena parte del kraut-rock y, en especial,
la escena cosmica de Berlin, serian incomprensibles sin el dato hiriente de una ciudad (y
una Nacién) divididas. Y en ningun lugar como en la Bundesrepublik fue tan tajante la divi-
soria generacional. Los estudiantes alemanes, obnubilados por el conformismo culpable
y el olvido generalizado de las responsabilidades de sus padres en el nazismo, fueron inca-
paces de comprender que su propia democracia liberal, con todos los defectos que pudie-
ran achacarsele, era un mal incomparablemente menor al que por aquellos anos sufrian
sus pares detras de la Cortina de Hierro. Para no hablar de quienes, en el extremo sur del
continente americano, se debatian en el vientre de las peores dictaduras militares de su
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historia, ain para una region prodiga en golpes de estado e instituciones democraticas
débiles. (Humberto Luna explica el complejo contexto histérico que originé la progresiva
latinoamericana en su extenso capitulo sobre el topico). Hasta la franja mediterranea de
Europa fue testigo del curioso desarrollo de una musica progresiva que sobreviviria a la
sombra del autoritarismo de la Espafa franquista, del de un Portugal que pugnaba por
librarse del fantasma de Salazar y de una junta griega de los coroneles que prohibia la
musica moderna junto con el pelo largo y las minifaldas. Supervivencia que en la propia
Espana, por caso, manifestaba también severas diferencias regionales, con la progresia
catalana y el rock andaluz mucho mas avanzados que su similar madrilefio, sometido de
modo mas directo a la influencia retardataria del franquismo. Después de todo, la posibi-
lidad de cantar en catalan, como irénica protesta muda ante los abusos del Generalisimo,
le estaba vedada por razones obvias a las bandas de la capital espanola.

La transicion democratica en todas partes (mediados del *70 en los paises mediterraneos,
comienzos de los 80 en las naciones latinoamericanas y a finales de la misma década en
el este europeo), modificé sustancialmente el escenario politico y originé un mercado
expandido hacia un pop inofensivo, socavando cualquier potencial contestatario que
pudiera haber persistido de la época de la contracultura. El rock se volvié respetable,
popular y (mas) comercial, lejos de ese refugio contra el autoritarismo con que los jovenes
de esos paises buscaron consuelo ante los tonos grises de la existencia cotidiana bajo con-
diciones totalitarias. A excepcion de Checoslovaquia, la musica progresiva nunca se erigioé
en resistencia abierta al Régimen. Pero supo generar una especie de sentimiento comu-
nitario que por ficticio no seria menos efectivo.

La sobrevida de la que “disfrut6” la progresiva bajo algunas administraciones de induda-
ble temperamento estalinista o fascista se debi6 a las consabidas dificultades de apelar a
mecanismos politicos para controlar la cultura. No fue igual en todos los casos. Mientras
la rebelién del underground checo en torno a un grupo como Plastic People of the Uni-
verse evoluciono hacia la oposicion mas vasta del Charter 77, un colectivo de disidentes
que terminaria protagonizando la Revolucion de Terciopelo en 1989,7 vecinos como Hun-
gria y Polonia tuvieron que esperar a la Némesis punk para que aparecieran bandas con

7  La historia del underground rockero en Checoslovaquia, que crecié como una flor hippie del paramo de la
normalizacion posterior a la Primavera de Praga a cargo del régimen prosoviético de Gustav Husak, es tan
fascinante que merece ser narrada en un capitulo aparte. Esperamos contarla, junto con otros relatos de la
musica progresiva en los demas paises del este europeo, en el norte escandinavo, en Italia, y hasta en Japon,
en un segundo volumen que buscara complementar los esfuerzos pioneros de este primer libro al respecto.
Digamos tan sélo aqui que Plastic People of The Universe fue la tinica banda de rock en el mundo que in-
cidi6 de manera directa en las transformaciones politicas de un pais. No porque asaltaran algun Palacio de
Invierno sino porque, cuando el gobierno de Husak los apresé en 1976 por organizar un festival prohibido,
a instancias del dramaturgo (y futuro presidente checo) Vaclav Havel, una serie de intelectuales salieron a
defenderlos durante el proceso, fabricado con acusaciones ficticias, a que los someti6 el Régimen. Eso sirvio
para que una oposicion hasta entonces dividida y dispersa se reuniera en el Charter *77 y actuara como fis-
calizadora de las frecuentes violaciones de derechos humanos (y de los acuerdos de Helsinki de 1975, de los
cuales el PC checoslovaco fue uno de los firmantes). Una década mas tarde el Charter se transformaria en
protagonista principal de la revolucion de 1989 que acab6 con el comunismo.
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verdadera vocacion opositora. Y si Argentina conservé hasta entrados los 70 una escena
mas o menos experimental aunque ideolégicamente confusa, el PRI mexicano, el Peru
nacionalista de Velasco Alvarado y la dictadura militar uruguaya se las ingeniaron para
cortarle las alas casi en el mismo momento de su nacimiento. Se trato, en ultima instancia,
de una victoria pirrica: una existencia marginal y marginada, a la sombra de las urgencias
inmediatas de esos regimenes diversos. Pero alcanzé para actualizar un imaginario con-
tracultural que en las democracias avanzadas, gracias a los mecanismos de mercado, se
encontraba hacia tiempo en vias de extincidn.

Este desajuste geografico determina en definitiva la evolucion asincrénica del género. Y
confirma que detras de las conocidas generalizaciones de rigor se oculta un fuerte presu-
puesto normativo: el del rock sinfénico britanico, que gracias al éxito comercial de bandas
como Yes, Genesis y ELP, se asume invariablemente como modelo. Un estudio compara-
tivo como el nuestro, que apunta a contraponerlo a la agitada escena continental, no debe-
ria hallar mayores dificultades a la hora de identificar las falacias que provoca semejante
operacion argumentativa. Lejos de constituir un espejo en el cual se reflejaron los grupos
de otras latitudes, el sinfénico inglés debe su peculiar idiosincrasia a condiciones tipicas
de una nacion confundida, que se debatia entre su tradicional aislacionismo frente a Euro-
pa y la conciencia dolorosa de la hegemonia perdida. Un temperamento isleno, casi pro-
vinciano, que la vertiente sinfonica recupera bajo la forma de un pastoralismo melancolico
y de una épica escapista, hecha en dosis iguales de mitologia, ciencia ficcion y literatura
fantastica. Sera éste su rasgo mas distintivo, el de un organicismo nostélgico escondido
tras el virtuosismo a ultranza y el gigantismo tecnol6gico y escénico que aquejara al géne-
ro al promediar la década del ’70.% El capitulo de Julidn Ruesga se detiene justamente en

8 Enlengua inglesa Timothy W. Ryback ha escrito una util historia del rock en Europa del Este desde su na-
cimiento hasta las mismas visperas del desmoronamiento del comunismo en 1989. Rock around the Bloc: A
History of Rock Music in Eastern Europe and the Soviet Union. Oxford University Press, New York/ Oxford,
1990. Sabrina Petra Ramet ha compilado un volumen mas académico sobre el tema, que retine una serie
de articulos de distintos especialistas, en Rocking the State: Rock Music and Politics in Eastern Europe and
Russia. Westview Press, Boulder/ San Francisco/ Oxford, 1994. Anna Szemere ha publicado un estudio de-
tallado pero discutible acerca del papel que cumplieron ciertos grupos punks (y post-punks) en la oposicion
hungara al régimen y de las dificultades que hallaron para sobrevivir bajo la transicion democratica. Up from
the Underground: The Culture of Rock Music in Postsocialist Hungary. Pennsylvania State University Press,
1997.

9 Recién hacia fines de la década del 90 aparecieron algunos libros que intentaban hacerle justicia al género,
liberandolo del desprecio olimpico con que la prensa semanal del rock britanico, influida por el punk, lo
habia tratado a partir de mediados de los "70. Para ello, decidieron situarlo en una genealogia contracultural
de dudosa procedencia. El movimiento estudiantil britanico fue el mas débil de todo el escenario europeo, un
rasgo que explicaria lo tenue de las posturas ideoldgicas del rock sinfonico en contraposicion a sus colegas
franceses del otro lado del Canal de la Mancha. El mismo rasgo revela también el secreto de su enorme éxito
de ventas. Los tres textos que se dedicaron de lleno al asunto son: Macan, Edward. Rocking the Classics: Eng-
lish Progressive Rock and the Counterculture. Oxford University Press, Oxford, 1997; Martin, Bill. Listening to
the Future: The Time of Progressive Rock (1968-1978). Open Court, 1997; y Stump, Paul. The Music’s All That
Matters: A History of Progressive Rock. Quartet Books, UK, 1998.
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la transicion desde la psicodelia britanica hacia esta nueva faz progresiva, antes de su
degeneracion comercial.

En busca de la plenitud perdida

Esta escena britanica constituye el caso extremo de otra paradoja propia de la musica pro-
gresiva, heredada, como tantas otras, de la incierta contracultura que la alumbray a cuyos
estertores asiste con una mezcla de hesitaciéon y desengaiio. Ante el paisaje concreto de
la (supuesta) revolucion mundial derrotada se privilegiaron tres antidotos cuya contrapo-
sicion fue real en ocasiones pero aparente en muchas otras.

El primero consisti6 en el refugio paulatino en 4mbitos cada vez mas locales y regionales,
con el redescubrimiento de las tradiciones autoctonas del folk y las reivindicaciones de
tipo comunitario que acompanaron a los movimientos sociales ambientalistas y ecoldgicos
surgidos por entonces. Tuvo su manifestacion mas avanzada en los paises escandinavos,
muy especialmente en la Folk Music Vogue sueca. Repercuti6 con fuerza en lugares como
Italia (con la tarea pionera, comprometida socialmente, de Cantacronache y el Nuevo Can-
zoniere Italiano, el colectivo Canzoniere del Lazio y su metamorfosis en Carnascialia, el
periodo intermedio de Stormy Six), Francia y Catalufia. En Brasil, con sus origenes en el
tropicalismo, se convirtio en una especie de segunda naturaleza. Muchos grupos de Amé-
rica Latina y Europa del Este también cayeron rendidos a los pies de este redescubrimien-
to intempestivo de los folkways de antafio disfrazados de nueva promesa de redencion. Si
la clase obrera no habia sabido (¢0 no habia querido?) hacerse con las riendas del poder,
la busqueda de las raices proletarias en las distintas vertientes folkloricas garantizaba al
menos una recuperacion simbolica de esa clase que disimulaba su muy real conformismo
con el sistema. Se repetia asi, por enésima vez, el fascinante patrén de esos tiempos: cada
solucién ideoldgica imaginaria a contradicciones politicas concretas revelaba un nuevo
territorio a explorar y alimentaba el crecimiento de la experimentacion formal. Porque
hay que decir que esta nostalgia por la comunidad perdida, enfundada en la retérica de la
autenticidad, produjo en muchos casos resultados musicales notables.

El sueno internacionalista, disminuido en términos de globalizacion econdmica, transna-
cionalizacion mediatica y creciente poder de la industria discografica, y la preciada solida-
ridad militante, desgarrada por las disputas intestinas entre los diversos sectores que
componian el “Movimiento”, constituyeron el escenario por excelencia de la musica pro-
gresiva y de las ideologias progresistas de la época. Sus aciertos y sus errores, sus logros
y sus vacilaciones se gestaron al calor de unas condiciones sustancialmente transforma-
das respecto del universo utépico del decenio previo.

No fue el menor de sus méritos el de mantener la llama encendida en una época caracte-
rizada por los inicios de la resignacion, el aislamiento privado y el carrerismo que eclosio-
narian durante los ochenta. No en vano se ha bautizado a los setenta como “la década del
yo”. El paso del colectivismo comprometido al individualismo narcisista era inevitable
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ante el paisaje de sociedades amenazadas por los males complementarios del desempleo
y la inflacién. El precio que pagarian los protagonistas mas consecuentes de esta historia,
como en tantas otras ocasiones, seria, también en las democracias avanzadas, el de sobre-
vivir en los margenes, con dignidad pero sin grandes recursos. La mayoria abominaria de
su pasado contracultural como un simple pecado de juventud.

Plan de evasion

La segunda opcién intenté una huida hacia atras disfrazada de impulso hacia delante,
curiosa mélange adultére de tout entre futurismo sci-fi, abusos tecnologicos y formas musi-
cales tipicas del romanticismo y del barroco. La ensay¢ el rock sinfénico en todas partes
bajo el influjo de las grandes bandas britanicas —que supieron también coquetear parcial-
mente con la alternativa anterior—, y abarcé principalmente a la version mas aplacada de
la progresiva italiana (con grupos como Le Orme, New Trolls y Premiata Forneria Mar-
coni), el sinfonismo francés de Atoll, Ange, Pulsar y cia., Focus y otros pocos en Holanda,
una segunda oleada de bandas mas clasicas y menos comprometidas en los paises escan-
dinavos y un despertar tardio del prog japonés en la segunda mitad de los ‘70. Un subgé-
nero que gracias a su difusion y popularidad constituyé la corriente principal —el mains-
tream si se quiere— de la progresiva y, como tal, produjo imitaciones en serie en todo el
mundo. Los esquemas musicales del pasado se repitieron con preocupante frecuencia en
el rock sinfénico, preso de una desmesurada voluntad por imitar los logros caducos de la
musica clasica a través del formato de suite, el virtuosismo instrumental y la reiteracion
de esquemas armonicos y melddicos que, al fin y al cabo, constituian apenas un palido
remedo de las cumbres musicales del pasado. Sin desmerecer méritos parciales, una cir-
cunstancia puntual, ligada a esa combinacion caracteristica de accesibilidad auditiva, pre-
tensiones virtuosas y aparataje tecnoldgico, alcanza para demostrar las debilidades de su
nacimiento y las malformaciones de su crecimiento exponencial. El éxito de discos como
Dark Side of the Moon de Pink Floyd o el Tubular Bells de Mike Olfield sirvié para que la
industria discografica se reconstituyera al calor de su difusién y de sus ventas, luego de
su momentanea perplejidad ante los experimentos de la psicodelia post Seargent Pepper’s.
La busqueda denodada de credibilidad artistica del rock sinfénico acabé en una renovada
respetabilidad burguesa, en las antipodas no sélo de la experimentacion mas radicalizada
de muchas bandas del continente sino de la tendencia a cierta fusién saludablemente
amorfa de los grupos canterburianos (de la cual se ocupa el capitulo de Alfredo Rosso en
el presente libro). Con el asalto a los rankings norteamericanos a mediados de los 70, y
su transformacion en mero espectaculo de estadio para enfervorizados adolescentes yan-
quis, el sinfonico britanico terminaria por desaparecer, consumido por su propia monu-
mentalidad dinosaurica mas que por cualquier andanada en su contra del movimiento
punk emergente. Con él se irian apagando las velas encendidas por doquier a la férmula
facil de ese aristocratismo cultural de museo que, por un breve instante, revivié bajo el
disfraz de las promesas futuras de la tecnologia.
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Made in Germany

El ultimo dispositivo mediante el cual la experimentacion progresiva buscé atemperar las
incipientes noticias del naufragio sirvié para que la Republica Federal Alemana (RFA)
escribiera su propia y pionera version de la musica electrénica. Y hall6 en algunos escar-
ceos fundamentalmente franceses (Heldon, Lard Free, Pole, Schizo) y fineses (Erkki
Kureniemmi, Pekka Airaksinen y los fabulosos Sperm, J. O. Mallander, M. A. Numminen,
Esa Kotilainen) estilizaciones semejantes, contemporaneas o algo mas tardias pero igual-
mente personales. No obstante, la carga ideoldgica del rock en la RFA, consecuencia de
ese peculiar estatuto de nacion desgarrada, escenario de las tensiones politicas de las dos
superpotencias, seria irrepetible en otros paises (a excepcion de Austria).

La rapida apreciacion de la tecnologia electronica en la mitad occidental de Alemania con-
trastd con la recusacién de la tecnocracia capitalista por parte de un movimiento estudian-
til inspirado en las tesis de la llamada Escuela de Frankfurt. Muy pronto el hombre unidi-
mensional perderia la batalla ante las huestes post ’68, mas impresionadas por Marshall
McLuhan que por Herbert Marcuse o Theodore Adorno. Y con influencias mucho mas
practicas y cercanas: desde la extrana fascinacion por The Monks —un grupo de ex Gls
norteamericanos travestidos en (falsos) monjes que se inmolaron ante el altar del (anti)
beat en el Hamburgo de mediados de los 60— hasta esos raros sonidos nuevos de bandas
como Pink Floyd, Soft Machine y Mothers of Invention. Claro que la personalisima psico-
delia alemana tendria en la electrénica de Karlheinz Stockhausen a una suerte de padre
putativo. Y encontraria en el soplo de aire fresco de la improvisacion libre —que a instan-
cias del critico Joachim E. Berendt se daba cita desde 1965 en los Free Jazz Meetings de
Baden-Baden y, poco después, en los Workshops for Free Music de la Academia de las Artes
de Berlin o a través del legendario sello FMP (Free Music Productions), otro modo de tras-
cender las limitaciones del rhythm & blues. Hasta el vetusto edificio modernista de
Darmstadt se sacudiria con los vientos de renovaciéon que John Cage, David Tudor y las
experiencias Fluxus le aportaban a la new music.

Este entorno, empapado de confluencias entre distintas vertientes de la experimentacion
sonora, daria origen al kraut-rock, género proximo sin diferencia especifica que suele uti-
lizarse sin mayor reparo para referirse a los aflos mas creativos de la musica alemana. El
mismo terminaria por difuminar los limites establecidos entre E-Musik y U-Musik, Ernste
Musik y Unterhaltungsmusik, musica seria y musica de entretenimiento o popular.10

10 New Music, New Allies cuenta en detalle el proceso de esta confluencia a través de la recepcién alemana de
la musica experimental americana. Cf. Beal, Amy C. Op. cit. Por su parte, Northern Sun, Southern Moon
revisita el free jazz de las dos Alemanias en el contexto mas general de la improvisacion europea de esos
anos, con especial énfasis en el sello FMP. Cf. Heffley, Mike. Op. cit. Junto con el mencionado texto de Jo-
seph, otros dos libros aparecidos este afio demuestran que esa confluencia no fue atributo exclusivo de los
alemanes sino algo que estaba en el aire en todas partes durante los ’60. El puntilloso analisis de Michael
Bracewell sobre la génesis de Roxy Music —Re-make/ Re-model, op. cit.- en las art schools inglesas rastrea el
cruce entre la obsesion por el style, el arte pop, la musica experimental y el rock’n’roll que deriv6 en la banda
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Sin embargo, la estructura decididamente federal de la RFA impide cualquier referencia
a un movimiento unitario, dado que el rock aleman se desarrollé como un conjunto de
escenas diferenciadas, con escasas conexiones entre si. Las dos mas homogéneas y liga-
das a la electrénica se articularon en torno a las ciudades de Diisseldorfy Berlin. Un repa-
so de ambas ofrece al lector el capitulo a cargo de Vidal Romero Carmona.

Corresponderia a Agitation Free, un grupo reiteradamente ausente de los relatos sobre
el tema, el papel de aglutinador y pionero de esta ultima escena. Ellos fueron la banda
permanente del legendario Zodiak Klub, regenteado por Conrad Schnitzler y por el que
pasarian también Kluster, Curly Curve y Tangerine Dream. Cuando cerroé el Zodiak pasa-
ron al Beautiful Balloon, donde el colaborador de AF, Folke Hanfeld, desarrollaria su
show de luces. A mediados del 69 se instalarian en la no menos mitica Kommune I, el
simbolo de la contracultura berlinesa, luego de negociar un espacio para ensayar con Rai-
ner Langhaus, uno de los lideres de la comuna. Alli conocerian a los miembros de Amon
Diiul I, mudados desde Munich a Berlin luego de la escision de la banda en dos versiones
(la otra parte, Amon Diiiil II, se volveria mas popular desde el punto de vista musical). A
fines del ’69 harian arreglos para ingresar en la Volkmusikhochschule, situada en el bonito
barrio de Wilmersdorf. Convertirian la sala de ensayos en un estudio de grabacion y les
pondrian un maestro para supervisarlos que resultara ser el compositor suizo Thomas
Kessler. Asi, bajo el influjo de Kessler y la iniciativa de AF, se constituy6 el Beat Elektronik
Studio, un icono de la escena electroénica berlinesa al que concurrieron también los miem-
bros de Tangerine Dream y Ash Ra Tempel. Con el tiempo, los integrantes de Agitation
Free derivaron hacia los grupos mas importantes del kraut rock: sus vecinos TD y ART
pero también Guru Guru. Su sonido alternaba las composiciones electronicas con un
exquisito trabajo contrapuntistico de guitarras.

Los universos sonoros de las dos escenas no podian ser mas contrapuestos. Las bandas
de la industrializada cuenca del Ruhr (Kraftwerk, Neu!, La Diisseldorf) evolucionarian
hacia un rock motoérico de células melddicas repetitivas y ritmos metronémicos, volunta-
riamente mondtonos, que anticiparian por igual al techno, la NDW (Newe Deutsche Welle
0 Nueva Ola Alemana) y los experimentos de post punk electrénico y vanguardista de
comienzos de los ’80. Los grupos de la Kosmische Musik berlinesa (Tangerine Dream, Ash
Ra Tempel, Klaus Schulze y, hasta cierto punto los primeros discos de un Popol Vuh pro-

de Brian Ferry y Brian Eno. Por su parte, David Bernstein demuestra la cualidad abierta y comunitaria del
San Francisco Tape Music Center, con compositores comprometidos con la electrénica y la improvisacion
como Ramon Sender, Pauline Oliveros, Terry Riley y Morton Subotnick. También su incidencia, a partir
del Trips Festival y los shows luminicos de Tony Martin, en los origenes de la psicodelia de San Francisco.
(Cf. op. cit., cap. 1). El rock progresivo de vocacion mas experimental heredaria y llevaria al extremo el
cuestionamiento en curso a la tradicién modernista, con su tendencia a encerrarse en la autonomia del arte,
las diferencias rigidas entre disciplinas estéticas y la distincion irrebasable entre artes cultas y populares.
Elegira en cambio atravesar transversalmente los géneros musicales y utilizar las tendencias artisticas como
un repositorio de estrategias posibles, sin caer, no obstante, en la actitud ecléctica y la voluntad hibrida que
caracteriza a cierto posmodernismo aun en boga.
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veniente de Munich) se perderian en cambio en extensas improvisaciones electronicas de
drones sostenidos e imaginarios lisérgicos y espaciales.

También las estrategias conceptuales se situaban en lados opuestos del espectro ideolo-
gico de la época. Las bandas de Diisseldorf, bajo el insoslayable liderazgo que ejerceria
Kraftwerk gracias a la repercusion internacional de Autobahn y de sus discos posteriores,
apuntaban hacia un futuro que celebraria la confluencia entre el hombre y la tecnologia
(su famoso Mensch-Maschine). Era un modo posible, realista, sin recaer en las pretensio-
nes trascendentalistas y deshistorizantes del hippismo, de superar las desconfianzas de
una contracultura que identificaba en la tecnocracia de las sociedades avanzadas a la res-
ponsable principal de las divisiones nacionales.

Por su parte, la musica cdsmica pretendia reconstruir en sonidos la plenitud perdida de
una nacion desgarrada en el espacio (las dos Alemanias) y en el tiempo (el abismo gene-
racional causado por la experiencia de la guerra y el nacionalsocialismo), ya fuese a través
de la expansion hacia el infinito —las planicies desérticas y los paisajes interplanetarios de
Tangerine Dream-, o mediante la exploracion del espacio interior que recomendaban
gurues de aquellos tiempos como Timothy Leary y R. D. Laing -la consciencia lisérgica
puntuada por las improvisaciones ascendentes de Ash Ra Tempel-. Mdas en consonancia
con el escapismo hippie, esta segunda modalidad sustituia conflictos concretos por solu-
ciones ficticias, desplazadas hacia un mas alla imaginario —trascendente o inconsciente, lo
mismo da, lo importante es que se situaba fuera de una historia cuya marcha parecia dis-
currir en la direccion equivocada—. Enlazaba asi con una venerable linea romantica e irra-
cionalista de pensamiento germano. Un buen ejemplo de la disyuncion entre radicalismo
sonoro e ideologias ambiguas que atraveso la época.

Politica(s) en clave nueva

En todas partes la musica progresiva fue producto de una coyuntura excepcional. Aunque
como intentamos demostrar mas arriba, lo excepcional de la coyuntura no fue igual en
todas partes. Basta pensar en Japon. Durante los *70 consolid6 su extraordinario creci-
miento econdmico, a contramano del fantasma de la recesion que se cernia sobre Europa.
Esa anomalia no impidié sin embargo que en ambas regiones se extinguiera la primera
oleada de bandas progresivas casi al mismo tiempo.

Tal vez debamos asumir que los afios dorados del rock progresivo (circa 1969-1974), al
menos en las democracias del capitalismo tardio, no fueron otra cosa que un periodo de
transicion. Poco mas de un lustro en el que la anoranza del pasado cercano y la incerti-
dumbre ante el futuro inmediato desataron una vocacién inédita por la experimentacion
con formas musicales, estilos de vida y alternativas auténomas. Y el Dios oculto que accio-
naba los mecanismos de este gigantesco engranaje no era otro que aquel contra el que se
habia levantado la contestacion estudiantil: el Estado de bienestar. Todo lo tecnocratico y
represivo que se quisiera, pero indispensable como reflejo especular y aliado insospecha-
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do, nunca reconocido, de los menesteres de la estacion postrera de la contracultura juve-
nil. Poco después, Margaret Thatcher, Helmut Kohl y Ronald Reagan, apdstoles del
neoconservadurismo y del estado minimo, decretarian el final del sueno.

Seria ésta otra paradoja que alimentaria aun mas el ambito contradictorio de una cultura
alternativa y oposicional que no le daba la espalda a los apoyos institucionales. El Goethe
Institit financiaba en 1972 la gira por Oriente de Agitation Free. Nick Hobbs, el manager
de los izquierdistas Henry Cow, tenia que apelar a una beca del British Council para lanzar
RIO, justo el colectivo que pugnaba por un circuito autonomo de bandas europeas que
pudiera sustraerse a los dictados comerciales del establishment. Algo que el propio Hobbs
reconocia como una amarga contradiccion. Todavia en 1979, en plena agonia del movi-
miento progresivo sueco, la cantante Marie Selander declaraba que “debemos tratar de
obtener mejores becas del Estado porque tenemos el derecho.” Y es que ese movimiento
debia buena parte de su extension, su fortaleza y su orgullosa independencia de la indus-
tria a la agencia estatal de conciertos (Rikskonserter), a las politicas liberales y la economia
mixta de la socialdemocracia sueca.

No habia cinismo en estas posturas, eso llegaria con el punk (y con el Rote Arme Fraktion),
cuyo caracter parasitario del mainstream seria mucho mas acentuado, travestido en una
estética (v una politica) del shock. Se trataba mas bien de las argucias de una razén que
no lograba desembarazarse del todo de la tendencia hippie al irracionalismo, esa alegre
suspension del juicio promovida por el acido lisérgico que en su ala mas militante se trans-
formaba en su contrario simétrico, el compromiso politico devenido en dogma.!! Un fas-
tidio ante la racionalidad burguesa que no invalida en absoluto los enormes logros musi-
cales pero se empefa en ignorar las alarmas del nuevo escenario politico, mucho mas
turbulento que el de las barricadas parisinas y las manifestaciones teatrales en favor de
las causas tercermundistas. El que atestigua el pasaje de la revuelta a la adaptacion, alli
donde Estado y sociedad civil dejan de ser enemigos intimos para asistir a sus mutuas
exequias a manos del omnipotente mercado, en cumplimiento del dictum de Mrs. That-
cher: “There is no such thing as Society”. Fue la conclusion abrupta de ese acuerdo tacito
de posguerra, compartido por igual por defensores y enemigos del Sistema, acerca de

11 Elextraordinario libro de Ian MacDonald. Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties. Fourth
Estate, London, 1994 explica en su introduccién que la contracultura surge en el vacio moral dejado por
la caida de las imagenes religiosas. Y muestra como esa consciencia expandida era demasiado general y
abstracta para convertirse en un sustituto racional y exitoso de ese universalismo de antano basado en el
dogma. Anticipa los contrastes entre el pacifismo y el espiritualismo hippies y el radicalismo revolucionario
de la New Left. Pero concluye que en ambos casos las pretensiones colectivistas terminaron recayendo en el
individualismo de décadas posteriores: en unos por la inmediatez irresponsable y el desinterés por el proji-
mo que genera el uso frecuente de drogas lisérgicas, y en los otros porque sus reivindicaciones politicas se
fragmentaron a partir de los *70 en una serie de exigencias orientadas a reclamos puntuales de raza, género
y medioambiente —el paisaje actual de la biopolitica- que no requieren ya de la destruccion del capitalismo.
Sorprendentemente la edicion espanola omite esta introduccion y la cuidadosa cronologia comparativa del
final. Desde el punto de vista del feminismo, la raza y el neocolonialismo enfoca el reciente libro de Nadya
Zimmerman —Counterculture Kaleidoscope- op. cit., el pluralismo hippie del “todo da igual”, su apoliticismo y
su dependencia oculta del mainstream (mas alla de su estentoreo rechazo).
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que un estado activo debia ser condicidn necesaria del crecimiento econémico y el mejo-
ramiento social. En ese aspecto la musica progresiva seria el canto de cisne, la dilatacidn,
tardia pero terca, de la inocencia perdida de los ’60. En el breve lapso de su existencia casi
todos los experimentos culturales parecieron posibles. Por eso no habra pretension
neoprogresiva o avant-garde alguna que pueda recuperar aquellos dias febriles de innova-
ciones sonoras y tentativas colectivistas. (De lo que ocurrié cuando el post-rock de los "90
parecié intentarlo se encarga el capitulo de Blas Fernandez). Porque como sabia el viejo
Hegel, nadie puede escaparse de la prision de su propio presente.
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Propone Simon Frith que en la base de cualquier distincién critica entre musica “culta” y
“popular” subyace una presuncion sobre el origen del valor musical. (Frith, 2001:413)
Esta distincién, que se refleja en metodologias de estudio, valoracion, difusién y comer-
cializacion de la musica, obedece mas a una serie de valores sociales que a criterios de
naturaleza intrinsecamente musicales. La existencia de esta clasificacion, y los limites que
marca, adquiere un papel dindmico en la formaciéon de nuestro universo musical. Condi-
ciona tanto la praxis musical como la base ideacional que la sustenta y desarrolla; lo que
hace que, en la mayoria de los casos, nuestra sociedad genere y articule su material musi-
cal de acuerdo con la idea que se tiene de los limites de la musica dentro de esta division.
(Marti, 2000: 222)

Esta delimitacion ha tenido importantes consecuencias para la musica y ha generado
incontables debates en torno a los valores y normas de determinadas practicas musicales
y su adjetivacion. En primer lugar ha priorizado la visién de una parcela de la produccion
musical, la llamada musica popular, como un sistema auténomo, como si se tratase de un
bloque diferenciado de otra parcela, la llamada musica culta, y con pocos puntos de
conexion con ella, cuando de hecho se trata de un mismo lenguaje con diversas realiza-
ciones determinadas por distintos parametros socioculturales. (Marti, 2000: 233) En
segundo lugar, se han dejado de lado todas las musicas que no encajaban en esa taxono-
mia, como musicas “otras” —raras, circunstanciales y/o marginales— como es el caso de
muchos desarrollos del rock, del jazz o la electronica.

Hay que tener en cuenta que desde la aparicion de la radio y el disco han cambiado radi-
calmente tanto el hacer como el escuchar musica. Muchas formas musicales populares
fluyeron con facilidad a través de las fronteras nacionales, la cultura de masas se convirtio
en internacional por definicién. La experiencia cultural se vio profundamente modificada,
en su naturaleza misma, por el desarrollo de la comunicacion masiva y las industrias cul-
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turales. Los libros, revistas, periodicos, radio, television, cine, discos, cintas y otras for-
mas de comunicacion nos ofrecen un flujo continuo de informacion y entretenimiento que
forman un denso tejido de experiencias comunes que nutren y forjan la memoria colecti-
va. La musica, hoy, es inseparable de los medios de comunicacion masivos y las industrias
culturales.

En primer lugar, los productos de la comunicaciéon masiva son elaborados para una
audiencia, los individuos que componen esa audiencia no estan fisicamente presentes en
el lugar de la produccion y transmision o difusion del mensaje. En segundo lugar, la natu-
raleza de los medios técnicos de la comunicacion masiva hace que los productos estén
registrados en soportes como cintas o discos y afecten la naturaleza de los propios pro-
ductos lo que les proporciona perdurabilidad. Los mensajes se almacenan en un medio
que persiste mas alld del momento del registro mismo; perteneciendo tanto al pasado
como al presente y se instauran como uno de los medios a través de los cuales se recons-
truye y se comprende el pasado. En tercer lugar, los productos de la comunicacién masi-
va generalmente, se convierten en mercancias, se compran y se venden. (Thompson,
1991: 4-5)

La capacidad que tienen los mensajes de circular entre una audiencia extensa es una de
las caracteristica por las que se habla de comunicacion masiva. Los medios masivos llegan
a individuos especificos, situados en contextos socio-historicos especificos y singulares,
que los interpretan activamente, les atribuyen sentido y los relacionan con otros aspectos
de sus vidas. Es un proceso inherentemente critico y socialmente diferenciado. Es critico
en tanto que la apropiacion de los mensajes, es un proceso de interpretacion creativa en
la que los individuos construyen activamente el sentido y la trama, asimilan los mensajes
de los medios a su contexto socio-histdrico propio, transformando asi estos mensajes en
el mismo proceso de asimilacién. (Thompson, 1991: 6) Es también un proceso diferencia-
do socialmente, en el sentido en que los individuos que constituyen la audiencia se
encuentran diferenciados en términos de atributos sociales especificos, tales como clase,
género y edad. No se da una idéntica apropiacion de mensajes por diferentes individuos
en contextos diferentes.

El hecho de que algunas musicas populares se registraran en grabaciones y fueran trans-
mitidas por la radio, o escuchadas a través de reproductores fonograficos domésticos,
supuso un cambio cualitativo no sélo en su producciéon y circulacién puiblica, sino también
en su recepcion, uso y funcion. Provocé una situacién inédita: un oyente podia tomar con-
tacto con las expresiones musicales de otra cultura sin necesidad de viajar —se daba una
transformacion radical en cuanto al modo de circulaciéon y recepcién, y como consecuen-
cia un nuevo modo de asumir esas musicas. Las tecnologias de la escucha transformaron
el acto de la escucha. La musica popular podia ser escuchada sin que el oyente tuviera que
estar presente en el momento de su ejecucion o del hecho social del que formaba parte.
El nuevo tipo de escucha tuvo sus consecuencias; surgié la posibilidad de una escucha
atenta -relocalizada y recontextualizada a través de los medios electrénicos— que la musi-
ca popular se escuchara como musica. Jacques Attali lo plantea como la “desritualizaciéon”
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de la musica debido a la consolidacion de las tecnologias de la grabacion (Attali, 1995: 125,
149). Lo cierto es que la idea de la escucha ha sido fundamental, la funcién estética fue
ganando importancia junto a otras funciones tradicionales y con ello aparecieron nuevos
modos de hacer, usos y funciones. Con todo esto se origina un alto grado de especulacion
en el lenguaje musical que se desarrolla, aparece la musica popular como categoria de
mercado y los conciertos como forma de consumo se generalizan. (Hennion, 2002: 355)

Volvamos al disco y a la radio. No sélo propusieron formas y alcances nuevos para la difu-
sién y la audicion. No se limitaron a mediar propagando el trabajo de un artista, sino que
fueron la condicion de existencia de maneras totalmente nuevas de hacer musica. Los
musicos no solo usaron el registro discografico como instrumento de difusion de su musi-
ca, sino que se convirtié en parte del proceso creativo de la masica y su desarrollo fue
paralelo al de las técnicas de grabacion y los medios de difusién. El rock y el jazz sinteti-
zan muy bien este fendmeno. Su desarrollo como lenguaje se escribe en los discos y sin
éstos su marcado caracter evolutivo habria sido otro. (Fischerman, 1998: 117) A la vez,
han dependido de los medios de comunicacion electrénicos desde sus inicios. La musica
popular pasé a formar parte de las industrias culturales transnacionales y ya forma parte
de un mundo comercial global que la hace ser pensada desde otras perspectivas.

Michel Chion comienza su libro “El Arte de los Sonidos Fijados” (2002:7-8) proponiendo
al lector imaginarse que escucha, “confortablemente instalado en su sillon”, la version de
1954, de Miles Davis en disco compacto de “It never entered my mind”. A continuacién
subraya la particularidad del jazz como una musica basada en la improvisacion y el hecho
de que, al grabar la pieza, el musico toca sabiéndose grabado, sabiendo que “trazaba el
sonido sobre un soporte, como un dibujante puede hacer un trazo sobre un papel”.

“Ignoramos si los historiadores y los criticos, y los jazzmen mismos conceden
importancia al hecho de que el nacimiento del jazz es contemporaneo de la lle-
gada del sonido fijado. Pero estamos convencidos de que si maestros como
Miles Davis han podido crear un sonido tal, es porque hubo el advenimiento de
lo que se puede denominar, con preferencia a grabacion, la sono-fijacion. La cual
comporta para el musico una doble consecuencia: primeramente le permite, no
ya volver a escucharse, sino simplemente escucharse, oirse desde el exterior, de
una manera disociada de su propio gesto emisor de sonido, lo que hasta el
momento le estaba prohibido. Y por otra parte fija su creacion en un soporte.
Dos datos que revolucionan el trabajo y la técnica del intérprete, tal como el cine-
matografo ha cambiado la naturaleza del trabajo del actor.

/o]

Sin contar que la sono-fijacion le permite oir a sus colegas de todos los paises.
Globalmente, la grabacion de sonidos ha tenido entonces consecuencias positi-
vas, y no solamente los efectos industrializantes que es corriente ver denunciar
acerca de ella”. (Chion. 2002: 8).

La grabacién aporta una forma diferente de experiencia musical. Ha cambiado la forma
en que escuchamos musica y el modo en que ésta se realiza. Las grabaciones abren nue-
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vos campos para la formulacion de cuestiones importantes acerca de la interpretacion
musical y la naturaleza de la experiencia musical. Los medios electrénicos han cambiado
percepciones y valores a través de la interacciéon con los receptores debido a su propia
dinamica reproductora, “nos guste o no y para bien o para mal, es la nocién misma de cul-
tura, su significacion social la que esta siendo modificada por lo que se produce en y en
el modo de reproducir ...” (Martin Barbero,1987:231). Todo esto nos habla de un nuevo
tipo de “oyente”. Parafraseando a Martin Barbero, se puede afirmar que si ya no se hace
musica como antes es fundamentalmente porque tampoco se escucha musica como antes.
(Ruesga, 2005: 9)

Desde el nacimiento de las industrias culturales, la circulacion constante de productos
musicales —que sobre todo procedian de Inglaterra y de Estados Unidos! gracias a su
potente industria cultural- ha provocado que buena parte de varias generaciones en dife-
rentes partes del mundo sintamos como nuestra una musica que era, en principio, cultu-
ralmente ajena y diferente a nuestras culturas musicales. La musica esta llena de conno-
taciones y puede ser considerada como una de las muestras mas importantes en la cons-
titucidon de formas de subjetivacion colectiva. (Frith 2003: 206-209) La musica popular
contemporanea es un lugar en donde se aprecian dos de los rasgos mas definitorios de las
transformaciones culturales en curso, la relaciéon entre lo local y lo global y la tensiéon
entre homogeneizacion y fragmentacion. (Adell, 2008: 399)

En este proceso se hace evidente la compleja relacion entre produccion y apropiacion, asi
como una vision mucho mas dinamica de la recepcion. Como senala Joan Elies Adell, si
bien la difusién de la mayor parte de las formas musicales es en la actualidad global, su
apropiacion y recepcién es intrinsecamente local, “en dicho proceso de apropiaciéon ocu-
rre inevitablemente una transformacion. Y el estudio de esta transformacion, el anélisis
del significado de las formas simbdlicas nos lleva ineludiblemente hacia el estudio de las
condiciones, contextos y modalidades de recepcion.” (Adell, 2008: 340) No hay relaciones
unidireccionales, sino mas bien relacion en desequilibrio, hibridismo y conflicto. El artis-
ta utiliza tanto los recursos materiales como culturales a su alcance, y estos recursos de
que dispone hacen que ciertas cosas sean posibles en su produccion artistica. El patron
de disponibilidad en que se mueve el artista refleja las influencias de un cierto tipo de
organizacion social, y pasa a formar parte del patrén de limitaciones y posibilidades que
conforma el arte que es producido, asi como la situacién del artista en la organizacion
social.

Es por todo ello que, en el marco de la musica popular contemporanea, conviene no olvi-
dar que muchas de las transformaciones sufridas en los ultimos cuarenta afos aceleran

1 Elinglés de las letras del rock a menudo ni siquiera se traducian, lo que reflejaba la apabullante hegemonia
cultural de los Estados Unidos. La hegemonia cultural no era una novedad, pero su modus operandi habia
cambiado. Habia nacido una cultura juvenil global. La musica juvenil se difundié directamente gracias a una
especie de osmosis informal, a través de grabaciones, cuyo principal medio de difusion fue la radio.
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y amplifican procesos que han sido comunes a todas las manifestaciones culturales. Uno,
la “desterritorializacion”, el desarraigo del territorio, en tanto que se generan modelos
culturales que no estaban inicialmente enraizados en el contexto local. Otro, la “interac-
cion entre lo culto y lo popular”, al estar incluidos ambos en procesos masivos de circu-
lacién de mensajes, sus fuentes nutricias, sus canales de difusion y sus publicos empiezan
a coincidir —ademas de que buena parte de la musica se produce dentro de un campo
atravesado por las mismas redes de dependencias que la vinculan al mercado, las indus-
trias culturales y, sobre todo, referentes contextuales. En la practica musical continua-
mente nos encontramos con usos populares de la musica culta, con la utilizacién acadé-
mica de la musica tradicional o con hibridaciones estilisticas que desarticulan cualquier
afirmacion de pureza y clasificacion antagénica. Musicos con una educacion musical aca-
démica optan por hacer musica popular por razones economicas, de identificaciéon, posi-
cionamiento cultural o accesibilidad; o musicos populares hacen recreaciones o utilizan
formas de musicas de la tradicion culta desde su campo de trabajo por las mismas razo-
nes. Sin olvidar como la musica culta se ha popularizado, los “clasicos populares”, adqui-
riendo un nuevo estatus socio-cultural en su circulacién publica por los medios de difu-
sién masivos.

Cultura juvenil, psicodelia y underground

La transformacién del rock’n’roll en el contexto de la contracultura underground en la
segunda mitad de los afios ‘60 sirve para situarnos en el punto de partida de la musica que
nos interesa y para entrever el espacio que ocupa. La contracultura underground2 jugdé un
papel significativo en la transformacién de la musica popular a través de la generalizacion
de determinadas actitudes vitales y creativas. Consiguié desplegar un conglomerado de
valores sociales fundados, sobre todo, en el fomento de la expresion personal y la busque-
da de una mayor variedad de experiencias sensoriales y a la vez atraer la atencion de jove-
nes de todo el mundo sobre estos valores y experiencias. Algunas de las principales acti-
tudes que promovieron estaban ya presentes en la esfera del arte con el movimiento
romantico del siglo XIX y en las primeras vanguardias del XX. El movimiento romantico
decimonédnico rompié abiertamente con las formas, estilos y estructuras del pasado,
dando paso a nuevas modalidades de expresion y experiencias personales mas libres.
Dada, surrealismo y otros movimientos posteriores produjeron nuevas formas artisticas
desde esta actitud de cuestionamiento, busqueda y expansion sensorial e intelectual. Pero

2 Luis Racionero, en su libro “Filosofias del Underground” escribe que prefiere utilizar el término under-
ground por ser mas amplio que el de contracultura: “De hecho, el término contracultura es una desafortu-
nada traduccion espafiola del inglés counter culture. En inglés se diferencia entre counter y against; against
es contra, en cambio counter significa contrapeso, equilibrar por compensacion. En la traduccion espanola
la idea ha adquirido connotaciones de movimiento anticultural lo cual confunde la intencién del significado
inglés”.
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entre la contracultura de los ‘60 y las vanguardias artisticas modernas ha existido una
gran diferencia. Mientras las vanguardias fueron en su origen privilegio exclusivo de eli-
tes minoritarias, la contracultura estuvo configurada, preferentemente, por jévenes prove-
nientes de la clase media profesional urbana que accedian a los bienes simbolicos de la
cultura a través de la generalizacion de la educacion formal, las industrias culturales y los
medios de comunicacién. La rapida circulacion y la amplia extension geografica de la
musica rock, en el seno de la cultura de masas, fue un factor determinante como cataliza-
dor de este proceso; ya a finales de los afios ‘60 habia ido permeando paulatinamente a
toda la cultura occidental mas alla del ambito anglosajon.

En los ‘60 cristalizaron una serie de cambios que comenzaron a gestarse tras la Segunda
Guerra Mundial y cambiaron el mundo occidental. En palabras del historiador Eric Hobs-
bawm, supuso una verdadera revolucién cultural, una profunda reestructuraciéon de los
estilos de vida y valores en los que se basaba la existencia cotidiana de las personas.
(Hobsbawm, 1999: 291) El cambio afect6 primero a sectores sociales educados y urbanos
de Occidente, pero fue extendiéndose a todas las clases sociales y progresivamente a
otras partes del mundo. La cultura juvenil de esta época se convirtié en la matriz de esta
revolucion cultural.

El motor aparente de esta transformacién fue la revolucion tecnoldgica y el desarrollo
economico. Pero hubo otros fendmenos concomitantes, como el boom de la natalidad, la
ampliacién de la educacion publica y el desarrollo de los medios de comunicacién, que
favorecieron de forma sustancial estos cambios. La revolucién tecnoldgica contribuyé
tanto a la mejora y multiplicacién de productos ya existentes, como a la aparicion de otros
productos, desconocidos hasta entonces, que transformaron el contexto cotidiano: todo el
aparataje electrodoméstico, que facilité la vida diaria, y en lo que respecta al ocio y la
comunicaciin, la television, los discos de vinilo, los tocadiscos, las cintas magnetofénicas,
las casetes, los pequenos radiotransistores portatiles y otros diferentes componentes de
los equipos electronicos.

El boom de la natalidad después de la segunda post Guerra Mundial, el llamado “baby
boom”, fue fundamental a esta nueva articulacion de la cultura. Hacia 1964, el 40 por cien-
to de la poblacién de los Estados Unidos era menor de veinte afios y entre 1964 y 1970,
desde la beatlemania hasta justo después de Altamont, mas de 20 millones de jovenes
entraron en el periodo de edad entre los 18 y 24 anos. En ese momento, en Europa, cerca
del 30 por ciento de la poblacion era menor de 20 afios. El auge de las profesiones para
las que se necesitaban estudios secundarios y superiores hizo que las plazas de ensenan-
za secundaria y, sobre todo, superior se multiplicara a un ritmo sorprendente. La ensenan-
za universitaria, hasta entonces, era insignificante desde el punto de vista demografico;
sin embargo, s6lo en EEUU, el 85% de los bebés boomers nacidos entre 1947 y 1951 com-
pletd el instituto, comparado sélo al 38% de sus padres. Mas de la mitad de ellos habian
ido a la universidad, una proporcion inconcebible en la época de sus padres. La ensefnan-
za superior formo la sensibilidad de los bebés boomers. En Europa, entre 1960 y 1980 el
numero de estudiantes universitarios se triplicé o se cuadruplicé. En los casos de Alema-
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nia Federal, Irlanda y Grecia se multiplicé por cuatro y cinco; entre cinco y siete en Fin-
landia, Islandia, Suecia e Italia; y de siete a nueve veces, en Espana y Noruega. El porcen-
taje de estudiantes franceses en 1950 era el 4% y el 15, 5% en 1970. La mayoria de los estu-
diantes procedian de familias acomodadas pero no necesariamente ricas. Ir a la universi-
dad dejo de ser un privilegio excepcional. La gran expansién econémica mundial hizo
posible que un sinnimero de familias humildes —oficinistas y funcionarios publicos, ten-
deros y pequeiios empresarios, agricultores y, en Occidente, obreros especializados pros-
peros— pudieran permitirse que sus hijos estudiasen a tiempo completo. (Hobsbawm,
1999; Judt, 2006; Nicholson, 1998; Curtis, 1995.)

Lo que mas tarde se llamo la brecha generacional fue al principio un escalén educativo. La
distancia que separaba a una generacion prospera, numerosa y culturalmente auténoma
de la generacion de sus padres, mucho menos numerosa y marcada por la Gran Depresion
y la Segunda Guerra Mundial, era mayor que la distancia que hasta ahora habia existido
entre distintos grupos de edades. Este salto generacional sin precedentes constituyé de
hecho una revolucién social (Judt, 2006: 571). A mediados de los ‘60, el impacto social de
la explosion demografica de la postguerra se dejo sentir en todo el mundo.

Los jovenes, en tanto que grupo con conciencia propia, se convirtieron en un grupo social
independiente, con una nueva forma de disponer del ocio y la vida cotidiana. EI auge de
una cultura especificamente juvenil marcaba un profundo cambio. Habia programas de
radio y television, revistas, tiendas, productos e industrias enteras dedicadas exclusiva-
mente a los jovenes y en mucho casos creadas por ellos. La juventud gozaba de una visi-
bilidad social y un poder econémico sin precedentes y constituia un mercado masivo de
considerable importancia. Los ingresos de los jovenes iban a parar, mayormente, al mer-
cado del ocio. Un ambito en el que se manifestd con evidencia fue el discografico. El
75-80% de la produccidén de la industria discografica -musica rock— se vendia casi exclusi-
vamente a un publico de entre catorce y veinticinco anos. Fue el descubrimiento de este
segmento de mercado y su desarrollo lo que revolucioné el negocio de la musica pop -y
a la masica pop misma. Cuanto mas rico el pais, mayor el negocio discografico: los jove-
nes de los Estados Unidos, Suecia, Alemania Federal, los Paises Bajos y Gran Bretana
gastaban entre siete y diez veces mas por cabeza que los de paises mas pobres, pero en
rapido desarrollo, como Italia y Espana. La musica rock paso a convertirse en el lenguaje
universal de la juventud de Occidente, un lenguaje con el que los jovenes tanteaban nue-
vas formas de relacionarse entre siy con el mundo.3

3 La combinacién de diferenciacion social y poder adquisitivo devino en una mayor presencia cultural que
favorecio el desarrollo de la peculiar politica cultural del rock. Un rasgo clave y distintivo de la cultura rock
es su nacimiento en la cultura popular masiva y a la vez estar organizado en torno a una postura de oposicion
ala cultura de masas de la que siempre ha sido un elemento indisociable. Desde la perspectiva del rock, su
propia esfera estaba integrada por una musica superior, mas autentica, mientras que la esfera pop albergaba
la musica inferior y alienada. Ver Frith, Simon; Straw, Will; Street, John. (edts.). “La Otra Historia del Rock”.
En especial el capitulo de Keir Keighttley: “Reconsiderar el rock”.
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En términos generales la cultura occidental estaba evolucionando a un ritmo mucho mas
rapido que en el pasado. La segunda mitad de la década de los ‘60 y la primera de los ‘70
fue una época de experimentacion cultural y mutacion de valores, que se expreso en el
cuestionamiento de los fundamentos ideoldgicos, religiosos y morales sobre los que se
habia construido la civilizacién occidental: la propuesta de valores, —como tolerancia,
hedonismo, autorrealizacion o espiritualidad— la reivindicacion del derecho a la diferen-
cia, atencion a la naturaleza y la practica de formas de vida alternativas a las que se basa-
ba la sociedad occidental.

El caracter iconoclasta de la nueva cultura juvenil afloré con la maxima claridad en los
momentos en que se le dio plasmacion intelectual en las universidades y politica en los
llamados “nuevos movimientos sociales”. Un campo, el de los movimientos sociales,
semiorganizado, escasamente burocratizado y muy sensible a las necesidades sociales de
la vida diaria y que tuvo su expresion mas notoria a nivel mundial en los acontecimientos
en torno a Mayo de 1968.4 En EEUU aparecieron movimientos sociales radicales a gran
escala. En 1964, en la Universidad de Berkeley, California, los jovenes universitarios ini-
ciaban el Free Speech Movement (Movimiento por la Libertad de Expresion). Se trat6 de
un movimiento en pro de los derechos civiles de amplio alcance, que pronto se difundio
a otras muchas universidades norteamericanas. Junto al movimiento por los derechos
civiles, se vivié el auge de acciones por los derechos de la mujer, del movimiento gay, y el
black power. A la vez se crearon grupos defensores del derecho al bienestar de los secto-
res de poblacion mas débiles, la defensa de la naturaleza y rechazo a la ley de incorpora-
cion a filas, en protesta a la guerra de Vietnam y el servicio militar. Los movimientos ciu-
dadanos se dejaron sentir en manifestaciones, la ocupacién de edificios universitarios,
enfrentamientos con la policia, marchas de protesta sobre Washington, acciones subver-
sivas, protestas simbdlicas, quema publica de cartillas de reclutamiento y todo tipo de
actividades, mas o menos organizadas, que también tuvieron su extension en la literatura,
el cine, el periodismo y las artes plasticas, pero, sobre todo, en la prensa underground, en
la musica folk y en el rock. °

4  En esa fecha coincidieron numerosos acontecimientos sociopoliticos, a la vez que las movilizaciones estu-
diantiles se sucedieron en diferentes paises, pasando de los campus universitarios a las calles (Estados
Unidos, Francia, Espana, Alemania Occidental, Inglaterra, Italia, Bélgica, México, Checoslovaquia, etc.).
Movimientos de diferentes caracteristicas y contenidos se dieron simultdineamente en Europa Occidental y
otros paises, tales como las luchas por la independencia de las antiguas colonias de los imperios europeos,
o las primeras protestas en la Europa del Este contra los regimenes totalitarios. Todos estos movimientos
pusieron de manifiesto su malestar reivindicando otras formas de entender el mundo y cuestionando la
legitimidad tanto del orden politico, como del econémico y el social. Aunque la protesta juvenil tuvo en cada
pais un desarrollo y unas caracteristicas propias, no deja de ser evidente que, entre otros factores, los nue-
vos medios de comunicacién hicieron posible el surgimiento de una cierta cultura estudiantil internacional.
Aunque con particularidades en cada pais, las movilizaciones se hallaban sintonizados y se influenciaban
entre si. Ver: Anna Esteva Escobar, “Contracultura, Movimientos Sociales y Red” Parabolica n° 5, 2007.

5 Ian Mac Donald en la introduccion.de su libro sobre los Beatles (que no se tradujo en la versién espariola,
ver bibliografia) distingue la contracultura del movimiento estudiantil mas politico de la época y senala los
inevitables lazos que la psicodelia y el hippismo tenian con la cultura mainstream.
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En California, la tradicién bohemia beat de la Costa Oeste se combiné de distintas mane-
ras con el movimiento radical. El area de San Francisco y Berkeley era un espacio muy
especial. Siempre habia acogido bien a musicos, artistas visuales, poetas, bohemios y
vagabundos desarraigados de otros estados. En la primera mitad de la década de los ‘60
existia una subcultura heterodoxa y excéntrica, una especie de bohemia intelectual, abier-
ta a la musica y a todo tipo de experiencias artisticas, con la que conectaron los jovenes
estudiantes radicales del campus de la Universidad Berkeley. Su manifestacion mas visi-
ble se conocié como movimiento hippy, difundiéndose posteriormente a escala internacio-
nal. Retomando de los beats el modo de vida bohemio, la experimentacion psicodélica y
sexual, el orientalismo, el nomadismo, el culto a la espontaneidad, etc., los hippies consi-
guieron articular propuestas alternativas al entramado social hegemonico. La combina-
cion de artistas de vanguardia y activistas radicales genero6 un estimulante mundo cultural
que alent6 un heterogéneo dinamismo musical al que también contribuian las numerosas
emisoras de radio emitiendo musica: rhythmé&blues, country, rock&roll, jazz y blues.

Los grupos de rock californianos desbordaron los limites sobre los que descansaba la
musica pop del momento, creando una nueva actitud creativa, que se vino a denominar
psicodelia y que simbolizé un amplio abanico de fenémenos muy relacionados entre si, a
nivel cultural, social y politico. Otro aspecto de la nueva musica fue su estrecha asociacion
a las drogas psicodélicas. La marihuana habia estado funcionando por décadas en EEUU,
pero la LSD era nueva y tuvo un efecto completamente diferente. Ademas, a diferencia de
otras, durante un tiempo no fue ilegal. Con la psicodelia aparecié una musica nueva, deri-
vada en parte del folk y Dylan, y en parte del rhythmé&blues y el rock de los grupos de la
llamada Invasién Britanica. Una musica construida en torno a la idea de “autenticidad”® y
a los instrumentos eléctricos, la amplificacion y la posibilidad de tocar libremente para
amplios nameros de personas al aire libre.

A lo largo de 1966 surgieron algunas bandas con identidad musical propia y capacidad
para atraer de manera habitual a sus conciertos a un publico afin. Los dias 21, 22 y 23 de
enero de 1966 en el Longshore de San Francisco se las reunié en un festival con el nom-
bre de Trips Festival. Este, y otros festivales que le siguieron en muy poco tiempo, sacu-
dieron a la industria discografica estadounidense, que se dio cuenta de que aquellos gru-

6 En el contexto rock, la idea de “autenticidad” ha sido imbuida de un considerable valor simbdélico. Es con-
siderada un elemento de originalidad y creatividad unido a connotaciones como singularidad, sinceridad
y autoexpresion. Esta vision ha servido para fundamentar una serie de oposiciones binarias que persisten
hasta ahora: independientes contra la corriente principal, rock contra pop o arte contra comercio. Inherente
a esta polarizacion hay una teoria ciclica de la innovaciéon musical como una forma de creatividad contra el
negocio, el dominio del mercado y la asimilacion del rock en la corriente principal. En contra de esto, existe
la opinién de que la musica popular no se impone simplemente desde arriba, sino que refleja la compleja
interrelacion de los intereses corporativos, las intenciones de los que crean la musica, la percepcién del
publico y la utilizacion de textos musicales.
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pos, sin sencillos de éxito en su repertorio, pelo largo y nombres absurdos debian ser
tenidos en cuenta. Asi describe Jesus Ordovas el Trips Festival:’

“Aunque todo se mont6 cuidadosamente en una operacion monstruo de fuerza
para impresionar a la gente, la sensacion que sacé todo el mundo fue que aquello
habia sido espontaneo. No fue un concierto de rock mas, sino un circo electré-
nico, un Renacimiento de Neén (a Nedn Renaissance, como lo llamé Ken
Kesey), vy en él participaron los mas lanzados artistas’ underground en los cam-
pos de la electrénica, el sonido, las luces, la pintura y la musica. La leyenda dice
que alli se puso LSD en los helados, las naranjadas y los pasteles, y que tuvo
lugar un mass-trip, pero parece ser que, con miles de pasotes, sélo volaron los
que quisieron, que fueron muchos, por supuesto. ...pero lo mas divertido parece
ser que fue la gente y el rollo que se montaban los freaks, vestidos de arabes, de
pilotos, de cazadores de insectos o de vendedores de libros psicodélicos. Habia
cinco pantallas, un gran numero de proyectores y haces de luz estroboscopica,
que recorrian las paredes y una gran plataforma donde, a lo largo del festival
actuaban grupos de rock, como Gratefal Dead o Big Brother & The Holding
Company, mientras la gente seguia las peliculas, se enrollaba con las luces, se
perdia entre las masas, bailaba, gritaba, conocia lo desconocido, se quitaba los
pantalones o la camisa y sonreia con cierto aire beatifico e inocente a los cientos
de fotégrafos que no perdian nada de aquel increible circo; el primer circo psi-
codélico de la historia. Hubo mucho desmadre espontaneo y cantidad de ‘free-
expresion’.” (Ordovas, 1976: 26-27)

E1 LSD fue inseparable del nuevo movimiento musical. Todos los grupos tenian en comun
la experimentaciéon y una actitud anti sistema. Jefferson Airplane son quiza su ejemplo
mas representativo. Con Grace Slick como cantante, compusieron temas dedicados al
LSD como White rabbit o Running around the world. Junto a ellos, un gran nimero de
bandas: Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, Moby Grape, Love, Frank Zappa
& Mothers of Invention, Moby Grape, Steve Miller Band, Big Brother and the Holding
Company, Iron Butterfly, Country Joe and the Fish, Fugs, Steppenwolf, Sly and The Fam-
ily Stone, Great Society, Electric Prunes, ... (Ordovas, 1976: 7)

Otro factor importante en la construcciéon de esta contracultura fue la prensa under-
ground. LA Free Press y Berkeley Barh fueron las primeras en 1964. Publicaciones que no
se ocupaban de la musica como tal, sino de la cultura y los estilos de vida, sexo, formas
de pensamiento y politica alternativa. La musica era valorada en cuanto que estaba rela-
cionada con estos intereses. La prensa underground variaba mucho en su formato, estilo,

7  El evento estuvo organizado por el San Francisco Tape Music Center (un colectivo de compositores en el
que participaban Ramon Sender, Morton Subotnick y Pauline Oliveros). Acaba de salir el libro que cuenta
esta historia: David Bernstein ed. The San Francisco Tape Music Center. E]l evento se promocionaba como “A
non-drug re-creation of a psychedelic experience” aunque Ken Kesey y sus Merry Pranksters distribuyeron
LSD entre la multitud. Todo lo que tiene que ver con las luces ya lo desarrollaba gente como Tony Martin
del Tape Music Center antes de que llegara al Fillmore y demas lugares. Los origenes de buena parte de la
psicodelia californiana corresponden a este colectivo pionero de la experimentacion electrénica.
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preocupaciones y audiencia, pero tenian en comun el tratamiento del rock como forma
cultural y establecieron, cada una desde sus presupuestos, las relaciones entre rock y esti-
los de vida. La informacién contenida en estas revistas se extendia, mas alla del rock, a
otros estilos musicales como el jazz o el soul, a conciertos y grupos que aun no habian
grabado, a las artes plasticas, cine, comix, literatura, etc. También se caracterizaron por
su gran cinismo respecto al negocio del rock y por centrarse fundamentalmente en la
musica que les gustaba. Fue un componente cardinal para la articulacion del interés musi-
cal de una nueva audiencia del rock.

El rock se convirtié en la expresion basica de la contracultura, y al hacerlo quedé imbuido
de un conjunto de ideas y particularidades que se distanciaban radicalmente de las ideas
previas del pop. El rock era valorado por su politica, su libertad, su sexualidad, su relacion
con los combates culturales y se definia como la musica que articulaba los valores de una
nueva comunidad.

La relevancia dada a la autoexpresion fue particularmente importante en los musicos de
rock de la psicodelia, esto los hizo posicionarse lejos de coacciones externas, especial-
mente de las companias discograficas —que los obligaban a hacer musica accesible y
comercial-y dirigirse hacia una exploracion musical mas personal. Esta actitud, de musi-
cos muy significativos en ese momento, tanto dentro como fuera de la contracultura, hizo
que no solo pudieran expresar sus experiencias sino también provocar reacciones en la
propia escena contracultural por la propia confrontacién musical y personal entre musi-
cos. Habia tanto de enfrentamiento al sistema como deseo de experimentaciéon musical.
Naturalmente esto no era un fenémeno nuevo; la musica rock desde sus inicios se habia
caracterizado por su eclecticismo. Lo que era nuevo era el énfasis en el significado de la
musica que no estaba simplemente construida entorno a los textos, sino centrada sobre
el sonido mismo y con unas caracteristicas comunes que aportaban el equivalente musical
de las experiencias alucindgenas. Para Frank Zappa era un intento de obtener los efectos
del acido, pero sin sus aspectos negativos.

De todos los musicos de la Costa Oeste, Frank Zappa, es musicalmente el mas dificil de
clasificar y a la vez el mas influyente y perdurable desde la perspectiva actual. En principio
no estaba relacionado con la escena de San Francisco, era oriundo de Los Angeles, y fue
mas tarde, ya como musico profesional, que entré en contacto con la psicodelia —siendo
el més critico con ella.® Fue un personaje trasgresor y provocador, con una actitud de
rechazo permanente a la forma de vida norteamericana y abiertamente critico con la
moral familiar de su pais. Se caracterizé por su permanente posicion critica al sistema, su
rechazo constante a cualquier dogma, su tremenda ironia y la permanente reivindicacion
de lalibertad de pensamiento como actitud vital, pero también por el rechazo a las drogas,
a toda anarquia y a toda claudicacion creativa. Se declaraba conservador y musicalmente

8 La desconfianza entre los musicos de Los Angeles y San Francisco es conocida, con Zappa en un extremo y
los Grateful Dead en el otro. Cada escena hablaba mal de la otra.





