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Contra lo que reza el refrán, a veces mil palabras valen más que un gesto. Tal parece ser 
el caso en el último lustro, gracias a la aparición de una serie de libros que iluminan aspec-
tos poco conocidos, subestimados o directamente omitidos de una música que alcanzó su 
mayoría de edad a finales de los ’60 y comienzos de los ’70.1 Una década que, al menos en 
lo que atañe a revoluciones sonoras, elude los números redondos y abarca los años 1964–
1974, desde la invasión del beat británico al otro lado del Atlántico hasta las primeras alar-
mas promovidas por la crisis del petróleo. Período que tuvo sus raíces en la inédita afluen-

1	 Una lista parcial pero representativa del interés renovado y las interpretaciones novedosas sobre el período 
debería incluir a: Watson, Ben. Derek Bailey and the Story of Free Improvisation. Verso, London, 2004; Ben-
nett, Graham. Soft Machine: Out-Bloody Rageous. SAF, London, 2005; Heffley, Mike. Northern Sun, Southern 
Moon: Europe’s Reinvention of Jazz. Yale University Press, New Haven, CT, 2005; McKay, George. Circu-
lar Breathing: The Cultural Politics of Jazz in Britain. Duke University Press, Durham and London, 2005; 
Havens, Thomas R. H. Radicals and Realists in the Japanese Nonverbal Arts: The Avant-Garde Rejection of 
Modernism. University of Hawai’i Press, Honolulu, 2006; Beal, Amy C. New Music, New Allies: American 
Experimental Music in West Germany from the Zero Hour to Reunification. University of California Press, 
Berkeley, CA, 2006; Hegarty, Paul. Noise/ Music: A History. Continuum, New York/ London, 2007; Cope, Ju-
lian. Japrocksampler: How the Post-War Japanese Blew their Minds on Rock’n’Roll. Bloomsbury, London, 2007; 
Monson, Ingrid. Freedom Sounds: Civil Rights Call Out to Jazz and Africa. Oxford University Press, Oxford/ 
New York, 2007; Aquarian, Isis with Aquarian, Electricity. The Source: The Untold Story of Father Yod, Ya Ho 
Wha 13 and the Source Family. Process, Los Angeles, CA, 2007; Lewis, George E. A Power Stronger than 
Itself: The AACM and American Experimental Music. The University of Chicago Press, Chicago, IL, 2008; 
Bracewell, Michael. Re-make/ Re-model: Becoming Roxy Music. Da Capo Press, Cambridge, MA, 2008; Bern-
stein, David W. The San Francisco Tape Music Center: 1960s Counterculture and the Avant-Garde. University 
of California Press, Berkeley, CA, 2008; Joseph, Branden W. Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and 
the Arts after Cage. Zone Books, New York, 2008; Zimmerman, Nadya. Counterculture Kaleidoscope: Musical 
and Cultural Perspectives on Late Sixties San Francisco. The University of Michigan Press, Ann Arbor, MI, 
2008 y la monumental biografía (más de 1000 páginas) sobre el compositor británico Cornelius Cardew de 
Tilbury, John. Cornelius Cardew (1936-1981): A Life Unfinished. Copula, 2008.

Introducción
¿El gran salto adelante o un paso al frente, dos pasos atrás?: Esplendores y mise-
rias de la época dorada del rock progresivo

Norberto Cambiasso
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cia de posguerra, hizo de las tensiones irresueltas y del conflicto generacional un escena-
rio a escala planetaria –debidamente amplificado por los medios–, y confundió la rebelión 
de un sector bien definido –jóvenes de clase media que impugnaban el conformismo de 
sus padres mientras disfrutaban de los beneficios de la prosperidad– con la rebelión de 
las masas. Y aún debatiéndose en las contradicciones y paradojas de aquellos tiempos 
acelerados, o quizás gracias a ellas, se las ingenió para sentar las bases de buena parte de 
nuestra actual herencia de experimentación sonora. 

No es nuestro propósito intervenir en las acaloradas controversias que la época sigue 
generando, pasadas ya cuatro décadas de aquel mayo francés que muchos consideran la 
síntesis perfecta de la rebeldía juvenil. Celebraciones y condenas, conmemoraciones y obi-
tuarios se acumulan con una puntualidad digna de mejores causas cada vez que el ineluc-
table reloj de la historia marca un nuevo decenio de esas barricadas parisinas que adquiri-
rían con el correr del tiempo un carácter mítico, hasta borronear los contornos definidos 
de antaño según las necesidades de cada nueva coyuntura. La nuestra, dominada por la 
crisis financiera mundial y la amenaza generalizada de recesión, más temprano que tarde 
aprenderá a extrañar aquella era de la abundancia de la cual el capitalismo se aleja cada día 
más. Incluso es probable que los tiempos infaustos que se avecinan limen un tanto las 
asperezas ideológicas que saturan las interpretaciones y polémicas de esos años. 

La difundida tendencia a considerar los ’60 en bloque, sin mayores distinciones geográfi-
cas ni excesivas periodizaciones internas, promovió una serie de lugares comunes que de 
tan gastados han acabado por volverse vacíos; con el irónico resultado de que enemigos 
irreconciliables terminaron compartiendo presupuestos similares. Durante el encendido 
debate de los años ’80 la derecha neoconservadora estigmatizó el período como el calde-
ro donde se cocieron todos los males contemporáneos y una izquierda diluida lo festejó, 
con derrotada melancolía, como el último arrebato revolucionario de la humanidad, ati-
nando apenas a refugiarse en ese pasado idealizado para cubrir las incertidumbres de su 
presente.2 La mejor muestra de que la contracultura ya era por entonces otro episodio de 
nuestra omnívora sociedad del espectáculo la ofreció la repetida escena de dos antiguos 
aliados, protagonistas célebres del episodio del asalto a la Convención Nacional Demócra-
ta de 1968 en Chicago, el ex hippie devenido en yuppie Jerry Rubin y su nostálgico y yip-
pie compañero Abbie Hoffmann, enfrentados en cuanta universidad norteamericana deci-
diera albergarlos para discutir (y facturar) acerca de “aquellos viejos buenos tiempos”.

2	 Tres libros que inauguraron nuevas aristas del debate fueron: Bell, Daniel. Las contradicciones culturales del 
capitalismo. Alianza Editorial, Madrid, 1977 (Edición original en inglés, 1976), una dura crítica a los valores 
hedonistas de la contracultura y a su abandono de la ética protestante del trabajo; Lasch, Christopher. La cul-
tura del narcisismo. Andrés Bello, Barcelona, 1999 (aparecido en 1979), una reflexión acerca del individual-
ismo de la gratificación inmediata ligada al consumo en los ‘70; y Bloom, Allan. El cierre de la mente moderna, 
Plaza i Janés, Barcelona, 1989 (Edición en inglés, The Closing of American Mind, 1987), una disección furiosa 
de un sistema universitario norteamericano en ruinas por culpa de la herencia sesentista (que incluye un 
demoledor análisis del rock) y una de las primeras piedras arrojadas en las guerras culturales que dominan 
las discusiones contemporáneas.



Introducción  •  Norberto Cambiasso  |  13

Por eso, eludiremos aquí los balances demasiado generales y los trazos gruesos para con-
centrarnos en aspectos más específicos y delimitados: un panorama de las músicas pro-
gresivas y experimentales en un amplio abanico de países. Un tópico bien puntual, un 
territorio virgen, casi inexplorado en lengua española, que esperamos sirva, a la manera 
de esa incipiente bibliografía que mencionábamos al comienzo, para obtener unas cuantas 
revelaciones parciales sobre la agonía y el éxtasis de una contracultura de dimensiones 
planetarias pero rasgos inevitablemente locales.3

El invierno de nuestro descontento 

La evolución de un rock de neta raigambre experimental, con frecuencia denominado 
“progresivo”, detenta una suerte de estatuto asincrónico. Varía considerablemente de 
acuerdo con el país de que se trate. En rasgos generales, abarca la década del ’70. Son 
ínfimos los discos del género que aparecieron antes de 1969.4 Un dato nada menor, que 
obliga a revisar la apresurada creencia en el carácter eminentemente contracultural de 
esa música. El rock progresivo mantiene con los ideales de los `60 una relación bastante 
más ambigua, puesto que fue producto de la creciente desilusión ante el fracaso del movi-
miento estudiantil más que de la efervescencia psicodélica de la década anterior. 

Puede que los primeros ensayos de una música popular de verdadera vocación vanguar-
dista se remonten a la segunda mitad de los ’60, con la psicodelia y la improvisación euro-
pea. Pero recién en los primeros ’70 madura una expansión –“generalización”, dado el 
acotado contexto de su difusión en Europa, parece un término excesivo– de las formas 
experimentales.5 

3	 Un tipo de aproximación a la que recientemente Branden Joseph, apelando hasta cierto punto a la idea 
foucaultiana de genealogía y a la de literatura menor de Deleuze-Guattari, se ha referido como minor history: 
el rechazo a adscribir a los fenómenos orígenes estables en favor de sus contingencias históricas, abiertos a 
nuevas interpretaciones. Una historia que eluda interpretaciones estándares y relaciones causales congela-
das de una vez y para siempre. En nuestro caso, el desplazamiento del foco geográfico basta para cuestionar 
la interpretación oficial acerca de la prioridad indiscutible del rock anglosajón frente a cualquier otro. Pero 
esto sólo puede hacerse, como predica Joseph, ocupándose de muchos otros escenarios de la música pro-
gresiva en el mundo que aún hoy se consideran menores. Joseph aplica su modelo con considerable éxito 
al seguimiento de la obra (musical, cinematográfica, artística) de Tony Conrad y hace una reconstrucción 
fascinante del escenario de las artes neoyorquinas después de Cage. Cf. Beyond the Dream Syndicate, Cap. 1 
para su noción de minor history.

4	 Le Stelle de Mario Schifano (1967) en Italia, Agemo’s Trip to Mother Earth (1968) de los holandeses Group 
1850, Mecki Mark Men (1967) y el Sov Gott Rose-Marie (1968) de International Harvester en Suecia consti-
tuyen algunas excepciones notables. 

5	 Quienes piensan la música popular en los términos esencialistas de una apropiación blanca de la herencia 
negra condenan al período como el intento fallido de borrar la influencia afroamericana apelando a formas 
probadas de la música clásica, en particular el romanticismo del siglo XIX. Esta interpretación, demasiado 
frecuente en el periodismo británico, detesta a la progresiva en su conjunto y celebra el advenimiento del 
punk como un muy necesario regreso a los orígenes (negros) del rock. Además de tratarse de una general-
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Muchas fueron las razones –que la bibliografía aún escasa recién empieza a explorar, 
todavía de manera vacilante e incompleta– para que la breve estación posterior al Mayo 
Francés se convirtiera en un oasis de creatividad desbordada, al que hoy busca retornar, 
bajo condiciones por entero diferentes, buena parte del rock vanguardista en los albores 
del siglo XXI. No ha sido la menor de ellas esa asincronía de la que hablábamos. Tanto el 
continente europeo (en su doble versión de oeste capitalista y este comunista) como 
Japón y América Latina atestiguan un retraso considerable en relación con el desarrollo 
del rock anglosajón. Pero lo que en los ’60 pudo parecer una debilidad, la imitación des-
carada del modelo Beatles en casi todas partes, terminaría por transformarse en fortaleza 
a comienzos de la nueva década. Si la madurez del rock británico coincide con el Swinging 
London, y la de sus pares estadounidenses con el verano psicodélico de Haight Ashbury, 
la mayoría rockera de edad en el Continente es definitivamente producto de las ilusiones 
perdidas del ’68. O mejor dicho, de los denodados esfuerzos de la contracultura para dila-
tar, si no la derrota, al menos la conciencia de su aceptación. 

La estación dorada de la música progresiva posee entonces un carácter transicional, se 
sitúa en el umbral entre dos épocas: heredera en un punto de los ideales de la década pre-
via es, no obstante, contemporánea de las malas noticias que acumula la economía capita-
lista a lo largo de los `70. El abandono unilateral del patrón oro por parte del presidente 
Richard Nixon en 1971 permitió la flotación del dólar, obligó a las monedas europeas a 
hacer lo propio y puso en jaque el delicado equilibrio monetario de posguerra logrado 
gracias a los acuerdos de Bretton Woods. La primera crisis del petróleo en 1973 agregaría 
nafta al fuego de este nuevo contexto de devaluación, incremento de precios y tendencias 
inflacionarias. La reducción de la producción petrolífera, el embargo de combustibles a 
Estados Unidos por parte de los países árabes (a raíz del apoyo norteamericano a Israel 
durante la guerra de Yom Kippur) y un aumento del precio del oro negro del 70% basta-
rían para desatar la crisis energética, el desempleo y la inflación a partir del ’74. Esta des-
aceleración de la economía, agravada por una segunda escalada petrolífera hacia 1979 y 
por el doloroso contraste con la bonanza de las décadas previas, sumirá a Europa Occi-
dental en un pesimismo de tonos apocalípticos y abrirá las puertas a los gobiernos neoli-
berales que dominarán los ’80. El punk británico fue el hijo arisco de esa era de expecta-
tivas disminuidas6; la progresiva europea, el testigo presencial de la perplejidad, entre 
nostálgica y desesperada, con que el continente acogió las señales de su envejecimiento. 
Un escenario paradójico, que promovió una relación inversamente proporcional entre 
transformaciones estéticas y políticas: cuanto más se alejaba la esperanza de una revolu-

ización indebida de cierto rock sinfónico a un marco mucho más amplio de estrategias progresivas, que nada 
tienen que ver con la nostalgia por el tardo-romanticismo, peca por igual de ingenuidad y etnocentrismo. 
Ingenua porque simplifica la complicada dialéctica de retroalimentación entre formas blancas y negras en 
el rock y en el jazz. Etnocéntrica (y para el caso, provinciana) porque supone que el rock anglosajón es el 
espejo en el cual se reflejan los desarrollos musicales del resto del mundo.

6	 La expresión pertenece a Judt, Tony. Postwar: A History of Europe since 1945. Penguin Books, London, 2005, 
Cap. XIV.
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ción social real, mayores las energías que se invertían en la experimentación sonora como 
sustituto imaginario de esa comunidad de fuerzas resquebrajada. 

Rock en oposición

Este patrón se extendió hasta bien entrada la década, con dos iniciativas que marcaron el 
canto de cisne de las pretensiones cooperativistas, ya con el telón de fondo hostil del nar-
cisismo individualista y descarnado: Rock in Opposition a partir de 1978 –un intento de 
colaboración entre bandas europeas que se sostuvo durante un par de años– y Ett Minne 
för Livet (Una memoria para la vida) entre 1977 y 1979 –el último esfuerzo por mantener 
vivo el movimiento alternativo más grande de aquellos tiempos, el de una música progre-
siva que cruzaba experimentación, rock, jazz, folk y política y al que los suecos denomi-
naban musikrörelsen.

Rock in Opposition –conocido también por sus iniciales RIO– se formó a instancias de la 
banda británica Henry Cow. Para su presentación en sociedad, el 12 de marzo de 1978 en 
Londres, se unirían a los Cow otras cuatro bandas: Univers Zero de Bélgica, Samla Mam-
mas Manna de Suecia, Etron Fou Leloublan de Francia y Stormy Six de Italia. Más tarde 
se sumarían los franceses Art Zoyd, los belgas Aksak Maboul y los anglo-germanos Art 
Bears. El lector interesado encontrará una detallada descripción de todas estas bandas en 
el capítulo que Humberto Luna le dedica al tema.

RIO detentaba una fuerte vocación internacionalista y cooperativista. En su gestación 
estaba la voluntad de trascender unas fronteras nacionales que la retórica de la nueva 
derecha pugnaba por reestablecer. Poco después, la Inglaterra de Margaret Thatcher 
pasaría del discurso a la acción con su demostración de fuerza en las Islas Malvinas 
(Falklands), a la vieja usanza imperialista, para castigar el manotazo de ahogado de la abe-
rrante dictadura militar argentina. 

Ett Minne för Livet fue en cambio un colectivo formado por una veintena de músicos, en 
su mayoría de ascendencia sueca pero que incluyó también a algún que otro finés y a una 
banda de Tanzania. Los músicos alternaban su participación entre cuatro grupos funda-
mentales: Archimedes Badkar, Iskra, Vargavinter y Spjärnsvallet. Al igual que RIO, el 
nivel musical y de experimentación formal de las bandas era muy superior a la media de 
sus contemporáneos del punk y la new wave. EMFL hundía sus raíces en el jazz, el folk 
escandinavo y diversas formas de la música africana, que varios miembros del colectivo 
estudiaron con entusiasmo y seriedad en lugares como Marruecos, Malí y Tanzania. Esto, 
sumado al tradicional interés sueco por las culturas del tercer mundo, generó un reperto-
rio instrumental de una amplitud extraordinaria, sin parangón en ninguna otra parte.

La incidencia política de ambos tal vez haya sido menor. El reloj de la historia había dado 
una vuelta completa y ya no habría marcha atrás. RIO y EMFL eran contemporáneos de 
iniciativas como Rock against Racism (1976-1982), un movimiento de tendencia anarco-
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punk fundado a raíz de unas declaraciones de Eric Clapton en contra de los inmigrantes. 
Con los viejos íconos progresivos devenidos reaccionarios, la atmósfera derechista y el 
escepticismo reinantes, y una industria musical que le daba la espalda a cualquier disco 
que escapara del corsé punk de los tres acordes, poco podían hacer. Los tiempos, como 
los gobiernos, se habían vuelto conservadores. Quienes decían oponerse al establishment 
abandonaban los ideales colectivos por otros supuestamente libertarios, donde se colaban 
soluciones individualistas y nihilistas en partes iguales. En semejante marco, la agenda 
ilustrada de RIO Y EMFL –apoyo mutuo entre las bandas, incidencia pedagógica en las 
comunidades, respeto por las diferentes culturas folk, circuitos de cooperación alternati-
vos a la industria– era conmovedoramente anacrónica (aunque coincidiera en aspectos 
parciales con algunas tentativas del post-punk). Habría que esperar a que cambiara la 
corriente, a que pasara el reflujo neoliberal, para que su influencia musical (y el debate 
ideológico que impulsaron) retornara en las décadas siguientes y se convirtiera en ejem-
plo a seguir por una nueva generación de músicos creativos. 

Los (tres) mundos fragmentados de la Guerra Fría

El certificado de defunción de la música progresiva puede apelar a esas dos efemérides con 
cierta consistencia. Aunque en rigor de verdad, su decadencia no haría más que agudizarse 
en la mayoría de los países del primer mundo a partir del bienio 1973/74, en sintonía con la 
crisis energética. Algunos arrebatos tardíos en lugares tan diferentes entre sí como Checos-
lovaquia y Argentina, sumidos ambos en dictaduras de diverso calibre, sirven para demos-
trar que la homogeneidad que suele atribuírsele al género es meramente ficticia. 

Cualquier tratamiento del fenómeno a escala mundial, como el que pretende el presente 
libro, obliga a plantear una suerte de heterogeneidad regulada bajo la Guerra Fría que se 
adueñó del período de posguerra. Los tres mundos de los que todavía se hablaba en aquel 
tiempo eran muy diferentes entre sí. En el Occidente desarrollado, las tensiones ideológi-
cas de los años sesenta, con Vietnam como factor desencadenante, lejos de adormecerse 
con la fallida rebelión estudiantil, no hicieron más que radicalizarse en esa curva descen-
dente que coincide con la época dorada de la progresiva, en particular en países como 
Italia y Alemania Federal, en los que un sector minúsculo pero activo de la militancia 
izquierdista evolucionaría hacia el terrorismo. Buena parte del kraut-rock y, en especial, 
la escena cósmica de Berlín, serían incomprensibles sin el dato hiriente de una ciudad (y 
una Nación) divididas. Y en ningún lugar como en la Bundesrepublik fue tan tajante la divi-
soria generacional. Los estudiantes alemanes, obnubilados por el conformismo culpable 
y el olvido generalizado de las responsabilidades de sus padres en el nazismo, fueron inca-
paces de comprender que su propia democracia liberal, con todos los defectos que pudie-
ran achacársele, era un mal incomparablemente menor al que por aquellos años sufrían 
sus pares detrás de la Cortina de Hierro. Para no hablar de quienes, en el extremo sur del 
continente americano, se debatían en el vientre de las peores dictaduras militares de su 
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historia, aún para una región pródiga en golpes de estado e instituciones democráticas 
débiles. (Humberto Luna explica el complejo contexto histórico que originó la progresiva 
latinoamericana en su extenso capítulo sobre el tópico). Hasta la franja mediterránea de 
Europa fue testigo del curioso desarrollo de una música progresiva que sobreviviría a la 
sombra del autoritarismo de la España franquista, del de un Portugal que pugnaba por 
librarse del fantasma de Salazar y de una junta griega de los coroneles que prohibía la 
música moderna junto con el pelo largo y las minifaldas. Supervivencia que en la propia 
España, por caso, manifestaba también severas diferencias regionales, con la progresía 
catalana y el rock andaluz mucho más avanzados que su similar madrileño, sometido de 
modo más directo a la influencia retardataria del franquismo. Después de todo, la posibi-
lidad de cantar en catalán, como irónica protesta muda ante los abusos del Generalísimo, 
le estaba vedada por razones obvias a las bandas de la capital española. 

La transición democrática en todas partes (mediados del ’70 en los países mediterráneos, 
comienzos de los ’80 en las naciones latinoamericanas y a finales de la misma década en 
el este europeo), modificó sustancialmente el escenario político y originó un mercado 
expandido hacia un pop inofensivo, socavando cualquier potencial contestatario que 
pudiera haber persistido de la época de la contracultura. El rock se volvió respetable, 
popular y (más) comercial, lejos de ese refugio contra el autoritarismo con que los jóvenes 
de esos países buscaron consuelo ante los tonos grises de la existencia cotidiana bajo con-
diciones totalitarias. A excepción de Checoslovaquia, la música progresiva nunca se erigió 
en resistencia abierta al Régimen. Pero supo generar una especie de sentimiento comu-
nitario que por ficticio no sería menos efectivo.

La sobrevida de la que “disfrutó” la progresiva bajo algunas administraciones de induda-
ble temperamento estalinista o fascista se debió a las consabidas dificultades de apelar a 
mecanismos políticos para controlar la cultura. No fue igual en todos los casos. Mientras 
la rebelión del underground checo en torno a un grupo como Plastic People of the Uni-
verse evolucionó hacia la oposición más vasta del Charter ’77, un colectivo de disidentes 
que terminaría protagonizando la Revolución de Terciopelo en 1989,7 vecinos como Hun-
gría y Polonia tuvieron que esperar a la Némesis punk para que aparecieran bandas con 

7	 La historia del underground rockero en Checoslovaquia, que creció como una flor hippie del páramo de la 
normalización posterior a la Primavera de Praga a cargo del régimen prosoviético de Gustav Husak, es tan 
fascinante que merece ser narrada en un capítulo aparte. Esperamos contarla, junto con otros relatos de la 
música progresiva en los demás países del este europeo, en el norte escandinavo, en Italia, y hasta en Japón, 
en un segundo volumen que buscará complementar los esfuerzos pioneros de este primer libro al respecto.

	 Digamos tan sólo aquí que Plastic People of The Universe fue la única banda de rock en el mundo que in-
cidió de manera directa en las transformaciones políticas de un país. No porque asaltaran algún Palacio de 
Invierno sino porque, cuando el gobierno de Husak los apresó en 1976 por organizar un festival prohibido, 
a instancias del dramaturgo (y futuro presidente checo) Vaclav Havel, una serie de intelectuales salieron a 
defenderlos durante el proceso, fabricado con acusaciones ficticias, a que los sometió el Régimen. Eso sirvió 
para que una oposición hasta entonces dividida y dispersa se reuniera en el Charter ’77 y actuara como fis-
calizadora de las frecuentes violaciones de derechos humanos (y de los acuerdos de Helsinki de 1975, de los 
cuales el PC checoslovaco fue uno de los firmantes). Una década más tarde el Charter se transformaría en 
protagonista principal de la revolución de 1989 que acabó con el comunismo. 
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verdadera vocación opositora.8 Y si Argentina conservó hasta entrados los ’70 una escena 
más o menos experimental aunque ideológicamente confusa, el PRI mexicano, el Perú 
nacionalista de Velasco Alvarado y la dictadura militar uruguaya se las ingeniaron para 
cortarle las alas casi en el mismo momento de su nacimiento. Se trató, en última instancia, 
de una victoria pírrica: una existencia marginal y marginada, a la sombra de las urgencias 
inmediatas de esos regímenes diversos. Pero alcanzó para actualizar un imaginario con-
tracultural que en las democracias avanzadas, gracias a los mecanismos de mercado, se 
encontraba hacía tiempo en vías de extinción. 

Este desajuste geográfico determina en definitiva la evolución asincrónica del género. Y 
confirma que detrás de las conocidas generalizaciones de rigor se oculta un fuerte presu-
puesto normativo: el del rock sinfónico británico, que gracias al éxito comercial de bandas 
como Yes, Genesis y ELP, se asume invariablemente como modelo. Un estudio compara-
tivo como el nuestro, que apunta a contraponerlo a la agitada escena continental, no debe-
ría hallar mayores dificultades a la hora de identificar las falacias que provoca semejante 
operación argumentativa. Lejos de constituir un espejo en el cual se reflejaron los grupos 
de otras latitudes, el sinfónico inglés debe su peculiar idiosincrasia a condiciones típicas 
de una nación confundida, que se debatía entre su tradicional aislacionismo frente a Euro-
pa y la conciencia dolorosa de la hegemonía perdida. Un temperamento isleño, casi pro-
vinciano, que la vertiente sinfónica recupera bajo la forma de un pastoralismo melancólico 
y de una épica escapista, hecha en dosis iguales de mitología, ciencia ficción y literatura 
fantástica. Será éste su rasgo más distintivo, el de un organicismo nostálgico escondido 
tras el virtuosismo a ultranza y el gigantismo tecnológico y escénico que aquejará al géne-
ro al promediar la década del ’70.9 El capítulo de Julián Ruesga se detiene justamente en 

8	 En lengua inglesa Timothy W. Ryback ha escrito una útil historia del rock en Europa del Este desde su na-
cimiento hasta las mismas vísperas del desmoronamiento del comunismo en 1989. Rock around the Bloc: A 
History of Rock Music in Eastern Europe and the Soviet Union. Oxford University Press, New York/ Oxford, 
1990. Sabrina Petra Ramet ha compilado un volumen más académico sobre el tema, que reúne una serie 
de artículos de distintos especialistas, en Rocking the State: Rock Music and Politics in Eastern Europe and 
Russia. Westview Press, Boulder/ San Francisco/ Oxford, 1994. Anna Szemere ha publicado un estudio de-
tallado pero discutible acerca del papel que cumplieron ciertos grupos punks (y post-punks) en la oposición 
húngara al régimen y de las dificultades que hallaron para sobrevivir bajo la transición democrática. Up from 
the Underground: The Culture of Rock Music in Postsocialist Hungary. Pennsylvania State University Press, 
1997.

9	 Recién hacia fines de la década del ’90 aparecieron algunos libros que intentaban hacerle justicia al género, 
liberándolo del desprecio olímpico con que la prensa semanal del rock británico, influida por el punk, lo 
había tratado a partir de mediados de los ’70. Para ello, decidieron situarlo en una genealogía contracultural 
de dudosa procedencia. El movimiento estudiantil británico fue el más débil de todo el escenario europeo, un 
rasgo que explicaría lo tenue de las posturas ideológicas del rock sinfónico en contraposición a sus colegas 
franceses del otro lado del Canal de la Mancha. El mismo rasgo revela también el secreto de su enorme éxito 
de ventas. Los tres textos que se dedicaron de lleno al asunto son: Macan, Edward. Rocking the Classics: Eng-
lish Progressive Rock and the Counterculture. Oxford University Press, Oxford, 1997; Martin, Bill. Listening to 
the Future: The Time of Progressive Rock (1968-1978). Open Court, 1997; y Stump, Paul. The Music’s All That 
Matters: A History of Progressive Rock. Quartet Books, UK, 1998. 



Introducción  •  Norberto Cambiasso  |  19

la transición desde la psicodelia británica hacia esta nueva faz progresiva, antes de su 
degeneración comercial. 

En busca de la plenitud perdida

Esta escena británica constituye el caso extremo de otra paradoja propia de la música pro-
gresiva, heredada, como tantas otras, de la incierta contracultura que la alumbra y a cuyos 
estertores asiste con una mezcla de hesitación y desengaño. Ante el paisaje concreto de 
la (supuesta) revolución mundial derrotada se privilegiaron tres antídotos cuya contrapo-
sición fue real en ocasiones pero aparente en muchas otras. 

El primero consistió en el refugio paulatino en ámbitos cada vez más locales y regionales, 
con el redescubrimiento de las tradiciones autóctonas del folk y las reivindicaciones de 
tipo comunitario que acompañaron a los movimientos sociales ambientalistas y ecológicos 
surgidos por entonces. Tuvo su manifestación más avanzada en los países escandinavos, 
muy especialmente en la Folk Music Vogue sueca. Repercutió con fuerza en lugares como 
Italia (con la tarea pionera, comprometida socialmente, de Cantacronache y el Nuevo Can-
zoniere Italiano, el colectivo Canzoniere del Lazio y su metamorfosis en Carnascialia, el 
período intermedio de Stormy Six), Francia y Cataluña. En Brasil, con sus orígenes en el 
tropicalismo, se convirtió en una especie de segunda naturaleza. Muchos grupos de Amé-
rica Latina y Europa del Este también cayeron rendidos a los pies de este redescubrimien-
to intempestivo de los folkways de antaño disfrazados de nueva promesa de redención. Si 
la clase obrera no había sabido (¿o no había querido?) hacerse con las riendas del poder, 
la búsqueda de las raíces proletarias en las distintas vertientes folklóricas garantizaba al 
menos una recuperación simbólica de esa clase que disimulaba su muy real conformismo 
con el sistema. Se repetía así, por enésima vez, el fascinante patrón de esos tiempos: cada 
solución ideológica imaginaria a contradicciones políticas concretas revelaba un nuevo 
territorio a explorar y alimentaba el crecimiento de la experimentación formal. Porque 
hay que decir que esta nostalgia por la comunidad perdida, enfundada en la retórica de la 
autenticidad, produjo en muchos casos resultados musicales notables. 

El sueño internacionalista, disminuido en términos de globalización económica, transna-
cionalización mediática y creciente poder de la industria discográfica, y la preciada solida-
ridad militante, desgarrada por las disputas intestinas entre los diversos sectores que 
componían el “Movimiento”, constituyeron el escenario por excelencia de la música pro-
gresiva y de las ideologías progresistas de la época. Sus aciertos y sus errores, sus logros 
y sus vacilaciones se gestaron al calor de unas condiciones sustancialmente transforma-
das respecto del universo utópico del decenio previo. 

No fue el menor de sus méritos el de mantener la llama encendida en una época caracte-
rizada por los inicios de la resignación, el aislamiento privado y el carrerismo que eclosio-
narían durante los ochenta. No en vano se ha bautizado a los setenta como “la década del 
yo”. El paso del colectivismo comprometido al individualismo narcisista era inevitable 
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ante el paisaje de sociedades amenazadas por los males complementarios del desempleo 
y la inflación. El precio que pagarían los protagonistas más consecuentes de esta historia, 
como en tantas otras ocasiones, sería, también en las democracias avanzadas, el de sobre-
vivir en los márgenes, con dignidad pero sin grandes recursos. La mayoría abominaría de 
su pasado contracultural como un simple pecado de juventud.

Plan de evasión

La segunda opción intentó una huida hacia atrás disfrazada de impulso hacia delante, 
curiosa mélange adultère de tout entre futurismo sci-fi, abusos tecnológicos y formas musi-
cales típicas del romanticismo y del barroco. La ensayó el rock sinfónico en todas partes 
bajo el influjo de las grandes bandas británicas –que supieron también coquetear parcial-
mente con la alternativa anterior–, y abarcó principalmente a la versión más aplacada de 
la progresiva italiana (con grupos como Le Orme, New Trolls y Premiata Forneria Mar-
coni), el sinfonismo francés de Atoll, Ange, Pulsar y cía., Focus y otros pocos en Holanda, 
una segunda oleada de bandas más clásicas y menos comprometidas en los países escan-
dinavos y un despertar tardío del prog japonés en la segunda mitad de los ‘70. Un subgé-
nero que gracias a su difusión y popularidad constituyó la corriente principal –el mains-
tream si se quiere– de la progresiva y, como tal, produjo imitaciones en serie en todo el 
mundo. Los esquemas musicales del pasado se repitieron con preocupante frecuencia en 
el rock sinfónico, preso de una desmesurada voluntad por imitar los logros caducos de la 
música clásica a través del formato de suite, el virtuosismo instrumental y la reiteración 
de esquemas armónicos y melódicos que, al fin y al cabo, constituían apenas un pálido 
remedo de las cumbres musicales del pasado. Sin desmerecer méritos parciales, una cir-
cunstancia puntual, ligada a esa combinación característica de accesibilidad auditiva, pre-
tensiones virtuosas y aparataje tecnológico, alcanza para demostrar las debilidades de su 
nacimiento y las malformaciones de su crecimiento exponencial. El éxito de discos como 
Dark Side of the Moon de Pink Floyd o el Tubular Bells de Mike Olfield sirvió para que la 
industria discográfica se reconstituyera al calor de su difusión y de sus ventas, luego de 
su momentánea perplejidad ante los experimentos de la psicodelia post Seargent Pepper’s. 
La búsqueda denodada de credibilidad artística del rock sinfónico acabó en una renovada 
respetabilidad burguesa, en las antípodas no sólo de la experimentación más radicalizada 
de muchas bandas del continente sino de la tendencia a cierta fusión saludablemente 
amorfa de los grupos canterburianos (de la cual se ocupa el capítulo de Alfredo Rosso en 
el presente libro). Con el asalto a los rankings norteamericanos a mediados de los ’70, y 
su transformación en mero espectáculo de estadio para enfervorizados adolescentes yan-
quis, el sinfónico británico terminaría por desaparecer, consumido por su propia monu-
mentalidad dinosáurica más que por cualquier andanada en su contra del movimiento 
punk emergente. Con él se irían apagando las velas encendidas por doquier a la fórmula 
fácil de ese aristocratismo cultural de museo que, por un breve instante, revivió bajo el 
disfraz de las promesas futuras de la tecnología. 
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Made in Germany

El último dispositivo mediante el cual la experimentación progresiva buscó atemperar las 
incipientes noticias del naufragio sirvió para que la República Federal Alemana (RFA) 
escribiera su propia y pionera versión de la música electrónica. Y halló en algunos escar-
ceos fundamentalmente franceses (Heldon, Lard Free, Pole, Schizo) y fineses (Erkki 
Kureniemmi, Pekka Airaksinen y los fabulosos Sperm, J. O. Mallander, M. A. Numminen, 
Esa Kotilainen) estilizaciones semejantes, contemporáneas o algo más tardías pero igual-
mente personales. No obstante, la carga ideológica del rock en la RFA, consecuencia de 
ese peculiar estatuto de nación desgarrada, escenario de las tensiones políticas de las dos 
superpotencias, sería irrepetible en otros países (a excepción de Austria). 

La rápida apreciación de la tecnología electrónica en la mitad occidental de Alemania con-
trastó con la recusación de la tecnocracia capitalista por parte de un movimiento estudian-
til inspirado en las tesis de la llamada Escuela de Frankfurt. Muy pronto el hombre unidi-
mensional perdería la batalla ante las huestes post ’68, más impresionadas por Marshall 
McLuhan que por Herbert Marcuse o Theodore Adorno. Y con influencias mucho más 
prácticas y cercanas: desde la extraña fascinación por The Monks –un grupo de ex GIs 
norteamericanos travestidos en (falsos) monjes que se inmolaron ante el altar del (anti)
beat en el Hamburgo de mediados de los ’60– hasta esos raros sonidos nuevos de bandas 
como Pink Floyd, Soft Machine y Mothers of Invention. Claro que la personalísima psico-
delia alemana tendría en la electrónica de Karlheinz Stockhausen a una suerte de padre 
putativo. Y encontraría en el soplo de aire fresco de la improvisación libre –que a instan-
cias del crítico Joachim E. Berendt se daba cita desde 1965 en los Free Jazz Meetings de 
Baden-Baden y, poco después, en los Workshops for Free Music de la Academia de las Artes 
de Berlín o a través del legendario sello FMP (Free Music Productions), otro modo de tras-
cender las limitaciones del rhythm & blues. Hasta el vetusto edificio modernista de 
Darmstadt se sacudiría con los vientos de renovación que John Cage, David Tudor y las 
experiencias Fluxus le aportaban a la new music. 

Este entorno, empapado de confluencias entre distintas vertientes de la experimentación 
sonora, daría origen al kraut-rock, género próximo sin diferencia específica que suele uti-
lizarse sin mayor reparo para referirse a los años más creativos de la música alemana. El 
mismo terminaría por difuminar los límites establecidos entre E-Musik y U-Musik, Ernste 
Musik y Unterhaltungsmusik, música seria y música de entretenimiento o popular.10 

10	 New Music, New Allies cuenta en detalle el proceso de esta confluencia a través de la recepción alemana de 
la música experimental americana. Cf. Beal, Amy C. Op. cit. Por su parte, Northern Sun, Southern Moon 
revisita el free jazz de las dos Alemanias en el contexto más general de la improvisación europea de esos 
años, con especial énfasis en el sello FMP. Cf. Heffley, Mike. Op. cit. Junto con el mencionado texto de Jo-
seph, otros dos libros aparecidos este año demuestran que esa confluencia no fue atributo exclusivo de los 
alemanes sino algo que estaba en el aire en todas partes durante los ’60. El puntilloso análisis de Michael 
Bracewell sobre la génesis de Roxy Music –Re-make/ Re-model, op. cit.- en las art schools inglesas rastrea el 
cruce entre la obsesión por el style, el arte pop, la música experimental y el rock’n’roll que derivó en la banda 
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Sin embargo, la estructura decididamente federal de la RFA impide cualquier referencia 
a un movimiento unitario, dado que el rock alemán se desarrolló como un conjunto de 
escenas diferenciadas, con escasas conexiones entre sí. Las dos más homogéneas y liga-
das a la electrónica se articularon en torno a las ciudades de Düsseldorf y Berlín. Un repa-
so de ambas ofrece al lector el capítulo a cargo de Vidal Romero Carmona. 

Correspondería a Agitation Free, un grupo reiteradamente ausente de los relatos sobre 
el tema, el papel de aglutinador y pionero de esta última escena. Ellos fueron la banda 
permanente del legendario Zodiak Klub, regenteado por Conrad Schnitzler y por el que 
pasarían también Kluster, Curly Curve y Tangerine Dream. Cuando cerró el Zodiak pasa-
ron al Beautiful Balloon, donde el colaborador de AF, Folke Hanfeld, desarrollaría su 
show de luces. A mediados del ’69 se instalarían en la no menos mítica Kommune I, el 
símbolo de la contracultura berlinesa, luego de negociar un espacio para ensayar con Rai-
ner Langhaus, uno de los líderes de la comuna. Allí conocerían a los miembros de Amon 
Düul I, mudados desde Munich a Berlín luego de la escisión de la banda en dos versiones 
(la otra parte, Amon Düül II, se volvería más popular desde el punto de vista musical). A 
fines del ’69 harían arreglos para ingresar en la Volkmusikhochschule, situada en el bonito 
barrio de Wilmersdorf. Convertirían la sala de ensayos en un estudio de grabación y les 
pondrían un maestro para supervisarlos que resultará ser el compositor suizo Thomas 
Kessler. Así, bajo el influjo de Kessler y la iniciativa de AF, se constituyó el Beat Elektronik 
Studio, un ícono de la escena electrónica berlinesa al que concurrieron también los miem-
bros de Tangerine Dream y Ash Ra Tempel. Con el tiempo, los integrantes de Agitation 
Free derivaron hacia los grupos más importantes del kraut rock: sus vecinos TD y ART 
pero también Guru Guru. Su sonido alternaba las composiciones electrónicas con un 
exquisito trabajo contrapuntístico de guitarras. 

Los universos sonoros de las dos escenas no podían ser más contrapuestos. Las bandas 
de la industrializada cuenca del Ruhr (Kraftwerk, Neu!, La Düsseldorf) evolucionarían 
hacía un rock motórico de células melódicas repetitivas y ritmos metronómicos, volunta-
riamente monótonos, que anticiparían por igual al techno, la NDW (Neue Deutsche Welle 
o Nueva Ola Alemana) y los experimentos de post punk electrónico y vanguardista de 
comienzos de los ’80. Los grupos de la Kosmische Musik berlinesa (Tangerine Dream, Ash 
Ra Tempel, Klaus Schulze y, hasta cierto punto los primeros discos de un Popol Vuh pro-

de Brian Ferry y Brian Eno. Por su parte, David Bernstein demuestra la cualidad abierta y comunitaria del 
San Francisco Tape Music Center, con compositores comprometidos con la electrónica y la improvisación 
como Ramon Sender, Pauline Oliveros, Terry Riley y Morton Subotnick. También su incidencia, a partir 
del Trips Festival y los shows lumínicos de Tony Martin, en los orígenes de la psicodelia de San Francisco. 
(Cf. op. cit., cap. 1). El rock progresivo de vocación más experimental heredaría y llevaría al extremo el 
cuestionamiento en curso a la tradición modernista, con su tendencia a encerrarse en la autonomía del arte, 
las diferencias rígidas entre disciplinas estéticas y la distinción irrebasable entre artes cultas y populares. 
Elegirá en cambio atravesar transversalmente los géneros musicales y utilizar las tendencias artísticas como 
un repositorio de estrategias posibles, sin caer, no obstante, en la actitud ecléctica y la voluntad híbrida que 
caracteriza a cierto posmodernismo aún en boga. 



Introducción  •  Norberto Cambiasso  |  23

veniente de Munich) se perderían en cambio en extensas improvisaciones electrónicas de 
drones sostenidos e imaginarios lisérgicos y espaciales. 

También las estrategias conceptuales se situaban en lados opuestos del espectro ideoló-
gico de la época. Las bandas de Düsseldorf, bajo el insoslayable liderazgo que ejercería 
Kraftwerk gracias a la repercusión internacional de Autobahn y de sus discos posteriores, 
apuntaban hacia un futuro que celebraría la confluencia entre el hombre y la tecnología 
(su famoso Mensch-Maschine). Era un modo posible, realista, sin recaer en las pretensio-
nes trascendentalistas y deshistorizantes del hippismo, de superar las desconfianzas de 
una contracultura que identificaba en la tecnocracia de las sociedades avanzadas a la res-
ponsable principal de las divisiones nacionales. 

Por su parte, la música cósmica pretendía reconstruir en sonidos la plenitud perdida de 
una nación desgarrada en el espacio (las dos Alemanias) y en el tiempo (el abismo gene-
racional causado por la experiencia de la guerra y el nacionalsocialismo), ya fuese a través 
de la expansión hacia el infinito –las planicies desérticas y los paisajes interplanetarios de 
Tangerine Dream–, o mediante la exploración del espacio interior que recomendaban 
gurúes de aquellos tiempos como Timothy Leary y R. D. Laing –la consciencia lisérgica 
puntuada por las improvisaciones ascendentes de Ash Ra Tempel–. Más en consonancia 
con el escapismo hippie, esta segunda modalidad sustituía conflictos concretos por solu-
ciones ficticias, desplazadas hacia un más allá imaginario –trascendente o inconsciente, lo 
mismo da, lo importante es que se situaba fuera de una historia cuya marcha parecía dis-
currir en la dirección equivocada–. Enlazaba así con una venerable línea romántica e irra-
cionalista de pensamiento germano. Un buen ejemplo de la disyunción entre radicalismo 
sonoro e ideologías ambiguas que atravesó la época.

Política(s) en clave nueva

En todas partes la música progresiva fue producto de una coyuntura excepcional. Aunque 
como intentamos demostrar más arriba, lo excepcional de la coyuntura no fue igual en 
todas partes. Basta pensar en Japón. Durante los ’70 consolidó su extraordinario creci-
miento económico, a contramano del fantasma de la recesión que se cernía sobre Europa. 
Esa anomalía no impidió sin embargo que en ambas regiones se extinguiera la primera 
oleada de bandas progresivas casi al mismo tiempo. 

Tal vez debamos asumir que los años dorados del rock progresivo (circa 1969-1974), al 
menos en las democracias del capitalismo tardío, no fueron otra cosa que un período de 
transición. Poco más de un lustro en el que la añoranza del pasado cercano y la incerti-
dumbre ante el futuro inmediato desataron una vocación inédita por la experimentación 
con formas musicales, estilos de vida y alternativas autónomas. Y el Dios oculto que accio-
naba los mecanismos de este gigantesco engranaje no era otro que aquel contra el que se 
había levantado la contestación estudiantil: el Estado de bienestar. Todo lo tecnocrático y 
represivo que se quisiera, pero indispensable como reflejo especular y aliado insospecha-
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do, nunca reconocido, de los menesteres de la estación postrera de la contracultura juve-
nil. Poco después, Margaret Thatcher, Helmut Kohl y Ronald Reagan, apóstoles del 
neoconservadurismo y del estado mínimo, decretarían el final del sueño.

Sería ésta otra paradoja que alimentaría aún más el ámbito contradictorio de una cultura 
alternativa y oposicional que no le daba la espalda a los apoyos institucionales. El Goethe 
Institüt financiaba en 1972 la gira por Oriente de Agitation Free. Nick Hobbs, el manager 
de los izquierdistas Henry Cow, tenía que apelar a una beca del British Council para lanzar 
RIO, justo el colectivo que pugnaba por un circuito autónomo de bandas europeas que 
pudiera sustraerse a los dictados comerciales del establishment. Algo que el propio Hobbs 
reconocía como una amarga contradicción. Todavía en 1979, en plena agonía del movi-
miento progresivo sueco, la cantante Marie Selander declaraba que “debemos tratar de 
obtener mejores becas del Estado porque tenemos el derecho.” Y es que ese movimiento 
debía buena parte de su extensión, su fortaleza y su orgullosa independencia de la indus-
tria a la agencia estatal de conciertos (Rikskonserter), a las políticas liberales y la economía 
mixta de la socialdemocracia sueca. 

No había cinismo en estas posturas, eso llegaría con el punk (y con el Rote Arme Fraktion), 
cuyo carácter parasitario del mainstream sería mucho más acentuado, travestido en una 
estética (y una política) del shock. Se trataba más bien de las argucias de una razón que 
no lograba desembarazarse del todo de la tendencia hippie al irracionalismo, esa alegre 
suspensión del juicio promovida por el ácido lisérgico que en su ala más militante se trans-
formaba en su contrario simétrico, el compromiso político devenido en dogma.11 Un fas-
tidio ante la racionalidad burguesa que no invalida en absoluto los enormes logros musi-
cales pero se empeña en ignorar las alarmas del nuevo escenario político, mucho más 
turbulento que el de las barricadas parisinas y las manifestaciones teatrales en favor de 
las causas tercermundistas. El que atestigua el pasaje de la revuelta a la adaptación, allí 
donde Estado y sociedad civil dejan de ser enemigos íntimos para asistir a sus mutuas 
exequias a manos del omnipotente mercado, en cumplimiento del dictum de Mrs. That-
cher: “There is no such thing as Society”. Fue la conclusión abrupta de ese acuerdo tácito 
de posguerra, compartido por igual por defensores y enemigos del Sistema, acerca de 

11	 El extraordinario libro de Ian MacDonald. Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties. Fourth 
Estate, London, 1994 explica en su introducción que la contracultura surge en el vacío moral dejado por 
la caída de las imágenes religiosas. Y muestra como esa consciencia expandida era demasiado general y 
abstracta para convertirse en un sustituto racional y exitoso de ese universalismo de antaño basado en el 
dogma. Anticipa los contrastes entre el pacifismo y el espiritualismo hippies y el radicalismo revolucionario 
de la New Left. Pero concluye que en ambos casos las pretensiones colectivistas terminaron recayendo en el 
individualismo de décadas posteriores: en unos por la inmediatez irresponsable y el desinterés por el próji-
mo que genera el uso frecuente de drogas lisérgicas, y en los otros porque sus reivindicaciones políticas se 
fragmentaron a partir de los ’70 en una serie de exigencias orientadas a reclamos puntuales de raza, género 
y medioambiente –el paisaje actual de la biopolítica- que no requieren ya de la destrucción del capitalismo. 
Sorprendentemente la edición española omite esta introducción y la cuidadosa cronología comparativa del 
final. Desde el punto de vista del feminismo, la raza y el neocolonialismo enfoca el reciente libro de Nadya 
Zimmerman –Counterculture Kaleidoscope- op. cit., el pluralismo hippie del “todo da igual”, su apoliticismo y 
su dependencia oculta del mainstream (más allá de su estentóreo rechazo).
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que un estado activo debía ser condición necesaria del crecimiento económico y el mejo-
ramiento social. En ese aspecto la música progresiva sería el canto de cisne, la dilatación, 
tardía pero terca, de la inocencia perdida de los ’60. En el breve lapso de su existencia casi 
todos los experimentos culturales parecieron posibles. Por eso no habrá pretensión 
neoprogresiva o avant-garde alguna que pueda recuperar aquellos días febriles de innova-
ciones sonoras y tentativas colectivistas. (De lo que ocurrió cuando el post-rock de los ’90 
pareció intentarlo se encarga el capítulo de Blas Fernández). Porque como sabía el viejo 
Hegel, nadie puede escaparse de la prisión de su propio presente. 





Inicio

Propone Simon Frith que en la base de cualquier distinción crítica entre música “culta” y 
“popular” subyace una presunción sobre el origen del valor musical. (Frith, 2001:413) 
Esta distinción, que se refleja en metodologías de estudio, valoración, difusión y comer-
cialización de la música, obedece más a una serie de valores sociales que a criterios de 
naturaleza intrínsecamente musicales. La existencia de esta clasificación, y los límites que 
marca, adquiere un papel dinámico en la formación de nuestro universo musical. Condi-
ciona tanto la praxis musical como la base ideacional que la sustenta y desarrolla; lo que 
hace que, en la mayoría de los casos, nuestra sociedad genere y articule su material musi-
cal de acuerdo con la idea que se tiene de los límites de la música dentro de esta división. 
(Martí, 2000: 222)

Esta delimitación ha tenido importantes consecuencias para la música y ha generado 
incontables debates en torno a los valores y normas de determinadas prácticas musicales 
y su adjetivación. En primer lugar ha priorizado la visión de una parcela de la producción 
musical, la llamada música popular, como un sistema autónomo, como si se tratase de un 
bloque diferenciado de otra parcela, la llamada música culta, y con pocos puntos de 
conexión con ella, cuando de hecho se trata de un mismo lenguaje con diversas realiza-
ciones determinadas por distintos parámetros socioculturales. (Martí, 2000: 233) En 
segundo lugar, se han dejado de lado todas las músicas que no encajaban en esa taxono-
mía, como músicas “otras” –raras, circunstanciales y/o marginales– como es el caso de 
muchos desarrollos del rock, del jazz o la electrónica.

Hay que tener en cuenta que desde la aparición de la radio y el disco han cambiado radi-
calmente tanto el hacer como el escuchar música. Muchas formas musicales populares 
fluyeron con facilidad a través de las fronteras nacionales, la cultura de masas se convirtió 
en internacional por definición. La experiencia cultural se vio profundamente modificada, 
en su naturaleza misma, por el desarrollo de la comunicación masiva y las industrias cul-
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turales. Los libros, revistas, periódicos, radio, televisión, cine, discos, cintas y otras for-
mas de comunicación nos ofrecen un flujo continuo de información y entretenimiento que 
forman un denso tejido de experiencias comunes que nutren y forjan la memoria colecti-
va. La música, hoy, es inseparable de los medios de comunicación masivos y las industrias 
culturales. 

En primer lugar, los productos de la comunicación masiva son elaborados para una 
audiencia, los individuos que componen esa audiencia no están físicamente presentes en 
el lugar de la producción y transmisión o difusión del mensaje. En segundo lugar, la natu-
raleza de los medios técnicos de la comunicación masiva hace que los productos estén 
registrados en soportes como cintas o discos y afecten la naturaleza de los propios pro-
ductos lo que les proporciona perdurabilidad. Los mensajes se almacenan en un medio 
que persiste más allá del momento del registro mismo; perteneciendo tanto al pasado 
como al presente y se instauran como uno de los medios a través de los cuales se recons-
truye y se comprende el pasado. En tercer lugar, los productos de la comunicación masi-
va generalmente, se convierten en mercancías, se compran y se venden. (Thompson, 
1991: 4-5)

La capacidad que tienen los mensajes de circular entre una audiencia extensa es una de 
las característica por las que se habla de comunicación masiva. Los medios masivos llegan 
a individuos específicos, situados en contextos socio-históricos específicos y singulares, 
que los interpretan activamente, les atribuyen sentido y los relacionan con otros aspectos 
de sus vidas. Es un proceso inherentemente crítico y socialmente diferenciado. Es crítico 
en tanto que la apropiación de los mensajes, es un proceso de interpretación creativa en 
la que los individuos construyen activamente el sentido y la trama, asimilan los mensajes 
de los medios a su contexto socio-histórico propio, transformando así estos mensajes en 
el mismo proceso de asimilación. (Thompson, 1991: 6) Es también un proceso diferencia-
do socialmente, en el sentido en que los individuos que constituyen la audiencia se 
encuentran diferenciados en términos de atributos sociales específicos, tales como clase, 
género y edad. No se da una idéntica apropiación de mensajes por diferentes individuos 
en contextos diferentes. 

El hecho de que algunas músicas populares se registraran en grabaciones y fueran trans-
mitidas por la radio, o escuchadas a través de reproductores fonográficos domésticos, 
supuso un cambio cualitativo no sólo en su producción y circulación pública, sino también 
en su recepción, uso y función. Provocó una situación inédita: un oyente podía tomar con-
tacto con las expresiones musicales de otra cultura sin necesidad de viajar –se daba una 
transformación radical en cuanto al modo de circulación y recepción, y como consecuen-
cia un nuevo modo de asumir esas músicas. Las tecnologías de la escucha transformaron 
el acto de la escucha. La música popular podía ser escuchada sin que el oyente tuviera que 
estar presente en el momento de su ejecución o del hecho social del que formaba parte. 
El nuevo tipo de escucha tuvo sus consecuencias; surgió la posibilidad de una escucha 
atenta –relocalizada y recontextualizada a través de los medios electrónicos– que la músi-
ca popular se escuchara como música. Jacques Attali lo plantea como la “desritualización” 
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de la música debido a la consolidación de las tecnologías de la grabación (Attali, 1995: 125, 
149). Lo cierto es que la idea de la escucha ha sido fundamental, la función estética fue 
ganando importancia junto a otras funciones tradicionales y con ello aparecieron nuevos 
modos de hacer, usos y funciones. Con todo esto se origina un alto grado de especulación 
en el lenguaje musical que se desarrolla, aparece la música popular como categoría de 
mercado y los conciertos como forma de consumo se generalizan. (Hennion, 2002: 355) 

Volvamos al disco y a la radio. No sólo propusieron formas y alcances nuevos para la difu-
sión y la audición. No se limitaron a mediar propagando el trabajo de un artista, sino que 
fueron la condición de existencia de maneras totalmente nuevas de hacer música. Los 
músicos no sólo usaron el registro discográfico como instrumento de difusión de su músi-
ca, sino que se convirtió en parte del proceso creativo de la música y su desarrollo fue 
paralelo al de las técnicas de grabación y los medios de difusión. El rock y el jazz sinteti-
zan muy bien este fenómeno. Su desarrollo como lenguaje se escribe en los discos y sin 
éstos su marcado carácter evolutivo habría sido otro. (Fischerman, 1998: 117) A la vez, 
han dependido de los medios de comunicación electrónicos desde sus inicios. La música 
popular pasó a formar parte de las industrias culturales transnacionales y ya forma parte 
de un mundo comercial global que la hace ser pensada desde otras perspectivas. 

Michel Chion comienza su libro “El Arte de los Sonidos Fijados” (2002:7-8) proponiendo 
al lector imaginarse que escucha, “confortablemente instalado en su sillón”, la versión de 
1954, de Miles Davis en disco compacto de “It never entered my mind”. A continuación 
subraya la particularidad del jazz como una música basada en la improvisación y el hecho 
de que, al grabar la pieza, el músico toca sabiéndose grabado, sabiendo que “trazaba el 
sonido sobre un soporte, como un dibujante puede hacer un trazo sobre un papel”.

“Ignoramos si los historiadores y los críticos, y los jazzmen mismos conceden 
importancia al hecho de que el nacimiento del jazz es contemporáneo de la lle-
gada del sonido fijado. Pero estamos convencidos de que si maestros como 
Miles Davis han podido crear un sonido tal, es porque hubo el advenimiento de 
lo que se puede denominar, con preferencia a grabación, la sono-fijación. La cual 
comporta para el músico una doble consecuencia: primeramente le permite, no 
ya volver a escucharse, sino simplemente escucharse, oírse desde el exterior, de 
una manera disociada de su propio gesto emisor de sonido, lo que hasta el 
momento le estaba prohibido. Y por otra parte fija su creación en un soporte. 
Dos datos que revolucionan el trabajo y la técnica del intérprete, tal como el cine-
matógrafo ha cambiado la naturaleza del trabajo del actor. 

/…/

Sin contar que la sono-fijación le permite oír a sus colegas de todos los países. 
Globalmente, la grabación de sonidos ha tenido entonces consecuencias positi-
vas, y no solamente los efectos industrializantes que es corriente ver denunciar 
acerca de ella”. (Chion. 2002: 8).

La grabación aporta una forma diferente de experiencia musical. Ha cambiado la forma 
en que escuchamos música y el modo en que ésta se realiza. Las grabaciones abren nue-
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vos campos para la formulación de cuestiones importantes acerca de la interpretación 
musical y la naturaleza de la experiencia musical. Los medios electrónicos han cambiado 
percepciones y valores a través de la interacción con los receptores debido a su propia 
dinámica reproductora, “nos guste o no y para bien o para mal, es la noción misma de cul-
tura, su significación social la que está siendo modificada por lo que se produce en y en 
el modo de reproducir …” (Martín Barbero,1987:231). Todo esto nos habla de un nuevo 
tipo de “oyente”. Parafraseando a Martín Barbero, se puede afirmar que si ya no se hace 
música como antes es fundamentalmente porque tampoco se escucha música como antes. 
(Ruesga, 2005: 9)

Desde el nacimiento de las industrias culturales, la circulación constante de productos 
musicales –que sobre todo procedían de Inglaterra y de Estados Unidos1 gracias a su 
potente industria cultural– ha provocado que buena parte de varias generaciones en dife-
rentes partes del mundo sintamos como nuestra una música que era, en principio, cultu-
ralmente ajena y diferente a nuestras culturas musicales. La música está llena de conno-
taciones y puede ser considerada como una de las muestras más importantes en la cons-
titución de formas de subjetivación colectiva. (Frith 2003: 206-209) La música popular 
contemporánea es un lugar en donde se aprecian dos de los rasgos más definitorios de las 
transformaciones culturales en curso, la relación entre lo local y lo global y la tensión 
entre homogeneización y fragmentación. (Adell, 2008: 399)

En este proceso se hace evidente la compleja relación entre producción y apropiación, así 
como una visión mucho más dinámica de la recepción. Como señala Joan Elies Adell, si 
bien la difusión de la mayor parte de las formas musicales es en la actualidad global, su 
apropiación y recepción es intrínsecamente local, “en dicho proceso de apropiación ocu-
rre inevitablemente una transformación. Y el estudio de esta transformación, el análisis 
del significado de las formas simbólicas nos lleva ineludiblemente hacia el estudio de las 
condiciones, contextos y modalidades de recepción.” (Adell, 2008: 340) No hay relaciones 
unidireccionales, sino más bien relación en desequilibrio, hibridismo y conflicto. El artis-
ta utiliza tanto los recursos materiales como culturales a su alcance, y estos recursos de 
que dispone hacen que ciertas cosas sean posibles en su producción artística. El patrón 
de disponibilidad en que se mueve el artista refleja las influencias de un cierto tipo de 
organización social, y pasa a formar parte del patrón de limitaciones y posibilidades que 
conforma el arte que es producido, así como la situación del artista en la organización 
social.

Es por todo ello que, en el marco de la música popular contemporánea, conviene no olvi-
dar que muchas de las transformaciones sufridas en los últimos cuarenta años aceleran 

1	 El inglés de las letras del rock a menudo ni siquiera se traducían, lo que reflejaba la apabullante hegemonía 
cultural de los Estados Unidos. La hegemonía cultural no era una novedad, pero su modus operandi había 
cambiado. Había nacido una cultura juvenil global. La música juvenil se difundió directamente gracias a una 
especie de osmosis informal, a través de grabaciones, cuyo principal medio de difusión fue la radio. 
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y amplifican procesos que han sido comunes a todas las manifestaciones culturales. Uno, 
la “desterritorialización”, el desarraigo del territorio, en tanto que se generan modelos 
culturales que no estaban inicialmente enraizados en el contexto local. Otro, la “interac-
ción entre lo culto y lo popular”, al estar incluidos ambos en procesos masivos de circu-
lación de mensajes, sus fuentes nutricias, sus canales de difusión y sus públicos empiezan 
a coincidir –además de que buena parte de la música se produce dentro de un campo 
atravesado por las mismas redes de dependencias que la vinculan al mercado, las indus-
trias culturales y, sobre todo, referentes contextuales. En la práctica musical continua-
mente nos encontramos con usos populares de la música culta, con la utilización acadé-
mica de la música tradicional o con hibridaciones estilísticas que desarticulan cualquier 
afirmación de pureza y clasificación antagónica. Músicos con una educación musical aca-
démica optan por hacer música popular por razones económicas, de identificación, posi-
cionamiento cultural o accesibilidad; o músicos populares hacen recreaciones o utilizan 
formas de músicas de la tradición culta desde su campo de trabajo por las mismas razo-
nes. Sin olvidar como la música culta se ha popularizado, los “clásicos populares”, adqui-
riendo un nuevo estatus socio-cultural en su circulación pública por los medios de difu-
sión masivos.

Cultura juvenil, psicodelia y underground

La transformación del rock’n’roll en el contexto de la contracultura underground en la 
segunda mitad de los años ‘60 sirve para situarnos en el punto de partida de la música que 
nos interesa y para entrever el espacio que ocupa. La contracultura underground2 jugó un 
papel significativo en la transformación de la música popular a través de la generalización 
de determinadas actitudes vitales y creativas. Consiguió desplegar un conglomerado de 
valores sociales fundados, sobre todo, en el fomento de la expresión personal y la búsque-
da de una mayor variedad de experiencias sensoriales y a la vez atraer la atención de jóve-
nes de todo el mundo sobre estos valores y experiencias. Algunas de las principales acti-
tudes que promovieron estaban ya presentes en la esfera del arte con el movimiento 
romántico del siglo XIX y en las primeras vanguardias del XX. El movimiento romántico 
decimonónico rompió abiertamente con las formas, estilos y estructuras del pasado, 
dando paso a nuevas modalidades de expresión y experiencias personales más libres. 
Dadá, surrealismo y otros movimientos posteriores produjeron nuevas formas artísticas 
desde esta actitud de cuestionamiento, búsqueda y expansión sensorial e intelectual. Pero 

2	 Luís Racionero, en su libro “Filosofías del Underground” escribe que prefiere utilizar el término under-
ground por ser más amplio que el de contracultura: “De hecho, el término contracultura es una desafortu-
nada traducción española del inglés counter culture. En inglés se diferencia entre counter y against; against 
es contra, en cambio counter significa contrapeso, equilibrar por compensación. En la traducción española 
la idea ha adquirido connotaciones de movimiento anticultural lo cual confunde la intención del significado 
inglés”.
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entre la contracultura de los ‘60 y las vanguardias artísticas modernas ha existido una 
gran diferencia. Mientras las vanguardias fueron en su origen privilegio exclusivo de eli-
tes minoritarias, la contracultura estuvo configurada, preferentemente, por jóvenes prove-
nientes de la clase media profesional urbana que accedían a los bienes simbólicos de la 
cultura a través de la generalización de la educación formal, las industrias culturales y los 
medios de comunicación. La rápida circulación y la amplia extensión geográfica de la 
música rock, en el seno de la cultura de masas, fue un factor determinante como cataliza-
dor de este proceso; ya a finales de los años ‘60 había ido permeando paulatinamente a 
toda la cultura occidental más allá del ámbito anglosajón. 

En los ‘60 cristalizaron una serie de cambios que comenzaron a gestarse tras la Segunda 
Guerra Mundial y cambiaron el mundo occidental. En palabras del historiador Eric Hobs-
bawm, supuso una verdadera revolución cultural, una profunda reestructuración de los 
estilos de vida y valores en los que se basaba la existencia cotidiana de las personas. 
(Hobsbawm, 1999: 291) El cambio afectó primero a sectores sociales educados y urbanos 
de Occidente, pero fue extendiéndose a todas las clases sociales y progresivamente a 
otras partes del mundo. La cultura juvenil de esta época se convirtió en la matriz de esta 
revolución cultural. 

El motor aparente de esta transformación fue la revolución tecnológica y el desarrollo 
económico. Pero hubo otros fenómenos concomitantes, como el boom de la natalidad, la 
ampliación de la educación pública y el desarrollo de los medios de comunicación, que 
favorecieron de forma sustancial estos cambios. La revolución tecnológica contribuyó 
tanto a la mejora y multiplicación de productos ya existentes, como a la aparición de otros 
productos, desconocidos hasta entonces, que transformaron el contexto cotidiano: todo el 
aparataje electrodoméstico, que facilitó la vida diaria, y en lo que respecta al ocio y la 
comunicación, la televisión, los discos de vinilo, los tocadiscos, las cintas magnetofónicas, 
las casetes, los pequeños radiotransistores portátiles y otros diferentes componentes de 
los equipos electrónicos. 

El boom de la natalidad después de la segunda post Guerra Mundial, el llamado “baby 
boom”, fue fundamental a esta nueva articulación de la cultura. Hacia 1964, el 40 por cien-
to de la población de los Estados Unidos era menor de veinte años y entre 1964 y 1970, 
desde la beatlemanía hasta justo después de Altamont, más de 20 millones de jóvenes 
entraron en el periodo de edad entre los 18 y 24 años. En ese momento, en Europa, cerca 
del 30 por ciento de la población era menor de 20 años. El auge de las profesiones para 
las que se necesitaban estudios secundarios y superiores hizo que las plazas de enseñan-
za secundaria y, sobre todo, superior se multiplicara a un ritmo sorprendente. La enseñan-
za universitaria, hasta entonces, era insignificante desde el punto de vista demográfico; 
sin embargo, sólo en EEUU, el 85% de los bebés boomers nacidos entre 1947 y 1951 com-
pletó el instituto, comparado sólo al 38% de sus padres. Más de la mitad de ellos habían 
ido a la universidad, una proporción inconcebible en la época de sus padres. La enseñan-
za superior formó la sensibilidad de los bebés boomers. En Europa, entre 1960 y 1980 el 
número de estudiantes universitarios se triplicó o se cuadruplicó. En los casos de Alema-
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nia Federal, Irlanda y Grecia se multiplicó por cuatro y cinco; entre cinco y siete en Fin-
landia, Islandia, Suecia e Italia; y de siete a nueve veces, en España y Noruega. El porcen-
taje de estudiantes franceses en 1950 era el 4% y el 15, 5% en 1970. La mayoría de los estu-
diantes procedían de familias acomodadas pero no necesariamente ricas. Ir a la universi-
dad dejó de ser un privilegio excepcional. La gran expansión económica mundial hizo 
posible que un sinnúmero de familias humildes –oficinistas y funcionarios públicos, ten-
deros y pequeños empresarios, agricultores y, en Occidente, obreros especializados prós-
peros– pudieran permitirse que sus hijos estudiasen a tiempo completo. (Hobsbawm, 
1999; Judt, 2006; Nicholson, 1998; Curtis, 1995.) 

Lo que más tarde se llamó la brecha generacional fue al principio un escalón educativo. La 
distancia que separaba a una generación próspera, numerosa y culturalmente autónoma 
de la generación de sus padres, mucho menos numerosa y marcada por la Gran Depresión 
y la Segunda Guerra Mundial, era mayor que la distancia que hasta ahora había existido 
entre distintos grupos de edades. Este salto generacional sin precedentes constituyó de 
hecho una revolución social (Judt, 2006: 571). A mediados de los ‘60, el impacto social de 
la explosión demográfica de la postguerra se dejó sentir en todo el mundo. 

Los jóvenes, en tanto que grupo con conciencia propia, se convirtieron en un grupo social 
independiente, con una nueva forma de disponer del ocio y la vida cotidiana. El auge de 
una cultura específicamente juvenil marcaba un profundo cambio. Había programas de 
radio y televisión, revistas, tiendas, productos e industrias enteras dedicadas exclusiva-
mente a los jóvenes y en mucho casos creadas por ellos. La juventud gozaba de una visi-
bilidad social y un poder económico sin precedentes y constituía un mercado masivo de 
considerable importancia. Los ingresos de los jóvenes iban a parar, mayormente, al mer-
cado del ocio. Un ámbito en el que se manifestó con evidencia fue el discográfico. El 
75-80% de la producción de la industria discográfica –música rock– se vendía casi exclusi-
vamente a un público de entre catorce y veinticinco años. Fue el descubrimiento de este 
segmento de mercado y su desarrollo lo que revolucionó el negocio de la música pop –y 
a la música pop misma. Cuanto más rico el país, mayor el negocio discográfico: los jóve-
nes de los Estados Unidos, Suecia, Alemania Federal, los Países Bajos y Gran Bretaña 
gastaban entre siete y diez veces más por cabeza que los de países más pobres, pero en 
rápido desarrollo, como Italia y España. La música rock pasó a convertirse en el lenguaje 
universal de la juventud de Occidente, un lenguaje con el que los jóvenes tanteaban nue-
vas formas de relacionarse entre si y con el mundo.3

3	 La combinación de diferenciación social y poder adquisitivo devino en una mayor presencia cultural que 
favoreció el desarrollo de la peculiar política cultural del rock. Un rasgo clave y distintivo de la cultura rock 
es su nacimiento en la cultura popular masiva y a la vez estar organizado en torno a una postura de oposición 
a la cultura de masas de la que siempre ha sido un elemento indisociable. Desde la perspectiva del rock, su 
propia esfera estaba integrada por una música superior, más autentica, mientras que la esfera pop albergaba 
la música inferior y alienada. Ver Frith, Simon; Straw, Will; Street, John. (edts.). “La Otra Historia del Rock”. 
En especial el capítulo de Keir Keighttley: “Reconsiderar el rock”.
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En términos generales la cultura occidental estaba evolucionando a un ritmo mucho más 
rápido que en el pasado. La segunda mitad de la década de los ‘60 y la primera de los ‘70 
fue una época de experimentación cultural y mutación de valores, que se expresó en el 
cuestionamiento de los fundamentos ideológicos, religiosos y morales sobre los que se 
había construido la civilización occidental: la propuesta de valores, –como tolerancia, 
hedonismo, autorrealización o espiritualidad– la reivindicación del derecho a la diferen-
cia, atención a la naturaleza y la práctica de formas de vida alternativas a las que se basa-
ba la sociedad occidental.

El carácter iconoclasta de la nueva cultura juvenil afloró con la máxima claridad en los 
momentos en que se le dio plasmación intelectual en las universidades y política en los 
llamados “nuevos movimientos sociales”. Un campo, el de los movimientos sociales, 
semiorganizado, escasamente burocratizado y muy sensible a las necesidades sociales de 
la vida diaria y que tuvo su expresión más notoria a nivel mundial en los acontecimientos 
en torno a Mayo de 1968.4 En EEUU aparecieron movimientos sociales radicales a gran 
escala. En 1964, en la Universidad de Berkeley, California, los jóvenes universitarios ini-
ciaban el Free Speech Movement (Movimiento por la Libertad de Expresión). Se trató de 
un movimiento en pro de los derechos civiles de amplio alcance, que pronto se difundió 
a otras muchas universidades norteamericanas. Junto al movimiento por los derechos 
civiles, se vivió el auge de acciones por los derechos de la mujer, del movimiento gay, y el 
black power. A la vez se crearon grupos defensores del derecho al bienestar de los secto-
res de población más débiles, la defensa de la naturaleza y rechazo a la ley de incorpora-
ción a filas, en protesta a la guerra de Vietnam y el servicio militar. Los movimientos ciu-
dadanos se dejaron sentir en manifestaciones, la ocupación de edificios universitarios, 
enfrentamientos con la policía, marchas de protesta sobre Washington, acciones subver-
sivas, protestas simbólicas, quema pública de cartillas de reclutamiento y todo tipo de 
actividades, más o menos organizadas, que también tuvieron su extensión en la literatura, 
el cine, el periodismo y las artes plásticas, pero, sobre todo, en la prensa underground, en 
la música folk y en el rock. 5

4	 En esa fecha coincidieron numerosos acontecimientos sociopolíticos, a la vez que las movilizaciones estu-
diantiles se sucedieron en diferentes países, pasando de los campus universitarios a las calles (Estados 
Unidos, Francia, España, Alemania Occidental, Inglaterra, Italia, Bélgica, México, Checoslovaquia, etc.). 
Movimientos de diferentes características y contenidos se dieron simultáneamente en Europa Occidental y 
otros países, tales como las luchas por la independencia de las antiguas colonias de los imperios europeos, 
o las primeras protestas en la Europa del Este contra los regímenes totalitarios. Todos estos movimientos 
pusieron de manifiesto su malestar reivindicando otras formas de entender el mundo y cuestionando la 
legitimidad tanto del orden político, como del económico y el social. Aunque la protesta juvenil tuvo en cada 
país un desarrollo y unas características propias, no deja de ser evidente que, entre otros factores, los nue-
vos medios de comunicación hicieron posible el surgimiento de una cierta cultura estudiantil internacional. 
Aunque con particularidades en cada país, las movilizaciones se hallaban sintonizados y se influenciaban 
entre sí. Ver: Anna Esteva Escobar, “Contracultura, Movimientos Sociales y Red” Parabólica nº 5, 2007.

5	 Ian Mac Donald en la introducción de su libro sobre los Beatles (que no se tradujo en la versión española, 
ver bibliografía) distingue la contracultura del movimiento estudiantil más político de la época y señala los 
inevitables lazos que la psicodelia y el hippismo tenían con la cultura mainstream.
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En California, la tradición bohemia beat de la Costa Oeste se combinó de distintas mane-
ras con el movimiento radical. El área de San Francisco y Berkeley era un espacio muy 
especial. Siempre había acogido bien a músicos, artistas visuales, poetas, bohemios y 
vagabundos desarraigados de otros estados. En la primera mitad de la década de los ‘60 
existía una subcultura heterodoxa y excéntrica, una especie de bohemia intelectual, abier-
ta a la música y a todo tipo de experiencias artísticas, con la que conectaron los jóvenes 
estudiantes radicales del campus de la Universidad Berkeley. Su manifestación más visi-
ble se conoció como movimiento hippy, difundiéndose posteriormente a escala internacio-
nal. Retomando de los beats el modo de vida bohemio, la experimentación psicodélica y 
sexual, el orientalismo, el nomadismo, el culto a la espontaneidad, etc., los hippies consi-
guieron articular propuestas alternativas al entramado social hegemónico. La combina-
ción de artistas de vanguardia y activistas radicales generó un estimulante mundo cultural 
que alentó un heterogéneo dinamismo musical al que también contribuían las numerosas 
emisoras de radio emitiendo música: rhythm&blues, country, rock&roll, jazz y blues. 

Los grupos de rock californianos desbordaron los límites sobre los que descansaba la 
música pop del momento, creando una nueva actitud creativa, que se vino a denominar 
psicodelia y que simbolizó un amplio abanico de fenómenos muy relacionados entre si, a 
nivel cultural, social y político. Otro aspecto de la nueva música fue su estrecha asociación 
a las drogas psicodélicas. La marihuana había estado funcionando por décadas en EEUU, 
pero la LSD era nueva y tuvo un efecto completamente diferente. Además, a diferencia de 
otras, durante un tiempo no fue ilegal. Con la psicodelia apareció una música nueva, deri-
vada en parte del folk y Dylan, y en parte del rhythm&blues y el rock de los grupos de la 
llamada Invasión Británica. Una música construida en torno a la idea de “autenticidad”6 y 
a los instrumentos eléctricos, la amplificación y la posibilidad de tocar libremente para 
amplios números de personas al aire libre. 

A lo largo de 1966 surgieron algunas bandas con identidad musical propia y capacidad 
para atraer de manera habitual a sus conciertos a un público afín. Los días 21, 22 y 23 de 
enero de 1966 en el Longshore de San Francisco se las reunió en un festival con el nom-
bre de Trips Festival. Este, y otros festivales que le siguieron en muy poco tiempo, sacu-
dieron a la industria discográfica estadounidense, que se dio cuenta de que aquellos gru-

6	 En el contexto rock, la idea de “autenticidad” ha sido imbuida de un considerable valor simbólico. Es con-
siderada un elemento de originalidad y creatividad unido a connotaciones como singularidad, sinceridad 
y autoexpresión. Esta visión ha servido para fundamentar una serie de oposiciones binarias que persisten 
hasta ahora: independientes contra la corriente principal, rock contra pop o arte contra comercio. Inherente 
a esta polarización hay una teoría cíclica de la innovación musical como una forma de creatividad contra el 
negocio, el dominio del mercado y la asimilación del rock en la corriente principal. En contra de esto, existe 
la opinión de que la música popular no se impone simplemente desde arriba, sino que refleja la compleja 
interrelación de los intereses corporativos, las intenciones de los que crean la música, la percepción del 
público y la utilización de textos musicales.
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pos, sin sencillos de éxito en su repertorio, pelo largo y nombres absurdos debían ser 
tenidos en cuenta. Así describe Jesús Ordovás el Trips Festival:7

“Aunque todo se montó cuidadosamente en una operación monstruo de fuerza 
para impresionar a la gente, la sensación que sacó todo el mundo fue que aquello 
había sido espontáneo. No fue un concierto de rock más, sino un circo electró-
nico, un Renacimiento de Neón (a Neón Renaissance, como lo llamó Ken 
Kesey), y en él participaron los más lanzados `artistas’ underground en los cam-
pos de la electrónica, el sonido, las luces, la pintura y la música. La leyenda dice 
que allí se puso LSD en los helados, las naranjadas y los pasteles, y que tuvo 
lugar un mass-trip, pero parece ser que, con miles de pasotes, sólo volaron los 
que quisieron, que fueron muchos, por supuesto. …pero lo más divertido parece 
ser que fue la gente y el rollo que se montaban los freaks, vestidos de árabes, de 
pilotos, de cazadores de insectos o de vendedores de libros psicodélicos. Había 
cinco pantallas, un gran número de proyectores y haces de luz estroboscópica, 
que recorrían las paredes y una gran plataforma donde, a lo largo del festival 
actuaban grupos de rock, como Gratefal Dead o Big Brother & The Holding 
Company, mientras la gente seguía las películas, se enrollaba con las luces, se 
perdía entre las masas, bailaba, gritaba, conocía lo desconocido, se quitaba los 
pantalones o la camisa y sonreía con cierto aire beatifico e inocente a los cientos 
de fotógrafos que no perdían nada de aquel increíble circo; el primer circo psi-
codélico de la historia. Hubo mucho desmadre espontáneo y cantidad de `free-
expresión’.” (Ordovás, 1976: 26-27) 

El LSD fue inseparable del nuevo movimiento musical. Todos los grupos tenían en común 
la experimentación y una actitud anti sistema. Jefferson Airplane son quizá su ejemplo 
más representativo. Con Grace Slick como cantante, compusieron temas dedicados al 
LSD como Whíte rabbit o Running around the world. Junto a ellos, un gran número de 
bandas: Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, Moby Grape, Love, Frank Zappa 
& Mothers of Invention, Moby Grape, Steve Miller Band, Big Brother and the Holding 
Company, Iron Butterfly, Country Joe and the Fish, Fugs, Steppenwolf, Sly and The Fam-
ily Stone, Great Society, Electric Prunes, … (Ordovás, 1976: 7)

Otro factor importante en la construcción de esta contracultura fue la prensa under-
ground. LA Free Press y Berkeley Barh fueron las primeras en 1964. Publicaciones que no 
se ocupaban de la música como tal, sino de la cultura y los estilos de vida, sexo, formas 
de pensamiento y política alternativa. La música era valorada en cuanto que estaba rela-
cionada con estos intereses. La prensa underground variaba mucho en su formato, estilo, 

7	 El evento estuvo organizado por el San Francisco Tape Music Center (un colectivo de compositores en el 
que participaban Ramon Sender, Morton Subotnick y Pauline Oliveros). Acaba de salir el libro que cuenta 
esta historia: David Bernstein ed. The San Francisco Tape Music Center. El evento se promocionaba como “A 
non-drug re-creation of a psychedelic experience” aunque Ken Kesey y sus Merry Pranksters distribuyeron 
LSD entre la multitud. Todo lo que tiene que ver con las luces ya lo desarrollaba gente como Tony Martin 
del Tape Music Center antes de que llegara al Fillmore y demás lugares. Los orígenes de buena parte de la 
psicodelia californiana corresponden a este colectivo pionero de la experimentación electrónica.
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preocupaciones y audiencia, pero tenían en común el tratamiento del rock como forma 
cultural y establecieron, cada una desde sus presupuestos, las relaciones entre rock y esti-
los de vida. La información contenida en estas revistas se extendía, más allá del rock, a 
otros estilos musicales como el jazz o el soul, a conciertos y grupos que aun no habían 
grabado, a las artes plásticas, cine, comix, literatura, etc. También se caracterizaron por 
su gran cinismo respecto al negocio del rock y por centrarse fundamentalmente en la 
música que les gustaba. Fue un componente cardinal para la articulación del interés musi-
cal de una nueva audiencia del rock. 

El rock se convirtió en la expresión básica de la contracultura, y al hacerlo quedó imbuido 
de un conjunto de ideas y particularidades que se distanciaban radicalmente de las ideas 
previas del pop. El rock era valorado por su política, su libertad, su sexualidad, su relación 
con los combates culturales y se definía como la música que articulaba los valores de una 
nueva comunidad.

La relevancia dada a la autoexpresión fue particularmente importante en los músicos de 
rock de la psicodelia, esto los hizo posicionarse lejos de coacciones externas, especial-
mente de las compañías discográficas –que los obligaban a hacer música accesible y 
comercial– y dirigirse hacia una exploración musical más personal. Esta actitud, de músi-
cos muy significativos en ese momento, tanto dentro como fuera de la contracultura, hizo 
que no sólo pudieran expresar sus experiencias sino también provocar reacciones en la 
propia escena contracultural por la propia confrontación musical y personal entre músi-
cos. Había tanto de enfrentamiento al sistema como deseo de experimentación musical. 
Naturalmente esto no era un fenómeno nuevo; la música rock desde sus inicios se había 
caracterizado por su eclecticismo. Lo que era nuevo era el énfasis en el significado de la 
música que no estaba simplemente construida entorno a los textos, sino centrada sobre 
el sonido mismo y con unas características comunes que aportaban el equivalente musical 
de las experiencias alucinógenas. Para Frank Zappa era un intento de obtener los efectos 
del ácido, pero sin sus aspectos negativos.

De todos los músicos de la Costa Oeste, Frank Zappa, es musicalmente el más difícil de 
clasificar y a la vez el más influyente y perdurable desde la perspectiva actual. En principio 
no estaba relacionado con la escena de San Francisco, era oriundo de Los Angeles, y fue 
más tarde, ya como músico profesional, que entró en contacto con la psicodelia –siendo 
el más crítico con ella.8 Fue un personaje trasgresor y provocador, con una actitud de 
rechazo permanente a la forma de vida norteamericana y abiertamente crítico con la 
moral familiar de su país. Se caracterizó por su permanente posición crítica al sistema, su 
rechazo constante a cualquier dogma, su tremenda ironía y la permanente reivindicación 
de la libertad de pensamiento como actitud vital, pero también por el rechazo a las drogas, 
a toda anarquía y a toda claudicación creativa. Se declaraba conservador y musicalmente 

8	 La desconfianza entre los músicos de Los Ángeles y San Francisco es conocida, con Zappa en un extremo y 
los Grateful Dead en el otro. Cada escena hablaba mal de la otra.




